程盟超

81歲的法官弗蘭克·卡普里奧頂著一頭柔順的頭發(fā)，披著整潔的黑法袍，端坐在法庭的審判席上。他在八旬高齡時(shí)走紅美國(guó)網(wǎng)絡(luò)，靠的不是端莊嚴(yán)肅，而是對(duì)一樁樁小案件出人意料的審判。他的擁躉稱他為“最溫暖的審判者”。

衰弱的腦癌患者因急著買藥，匆忙中把車停在了路邊，卡普里奧聽完前因后果，大手一揮就撤銷了違章處罰，還祝福對(duì)方好起來。囊中羞澀的大學(xué)生委屈地說，交了違章罰款就沒錢交學(xué)費(fèi)了，卡普里奧慈祥地看著他，安慰地告訴他可以延后交罰款的期限。

這些場(chǎng)景出現(xiàn)在美國(guó)ABC電視臺(tái)Caught in Providence的直播節(jié)目（這檔節(jié)目完整記錄了普羅維登斯市法庭審判的過程——編者注）中。從2000年起，節(jié)目開始記錄卡普里奧的日常工作。大部分由他經(jīng)手的交通罰款、環(huán)境糾紛等輕罪案件，都不加剪輯，每周兩次向公眾播放。

在此之前，他已經(jīng)是當(dāng)?shù)氐赂咄氐膶徟姓撸?985年被市議會(huì)任命為首席法官，并在之后連任6屆?！鞍凑者@東西判案挺容易的，”卡普里奧曾經(jīng)拍著手邊比磚頭還厚的法典講述自己的經(jīng)驗(yàn)，“可判案的是人，不是這本書。要做到真正的公平正義，法官還要有理解和同情?！?/p>

他曾經(jīng)感慨，市政法庭是大部分普通民眾接觸司法系統(tǒng)的唯一窗口，如果讓人覺得法律只是冷漠、嚇人的東西，那就太糟糕了?！胺梢S護(hù)社會(huì)的底線，人心才會(huì)溫暖?！比绾卧诜ㄒ?guī)之外作出更多帶著人性的審判，卡普里奧摸索了60年。

60年前，他自己也經(jīng)歷著難熬的時(shí)光。他的祖輩是從意大利來到美國(guó)的第一代移民，靠著擺水果攤勉強(qiáng)維持著全家的生活。父親覺得他聰明伶俐，曾經(jīng)飽含期待地和他說，將來他可以做個(gè)律師，為窮人辯護(hù)。

卡普里奧依靠打3份工賺來的錢，供自己讀完大學(xué)，不負(fù)父親的期待，成了家族的第一位大學(xué)生。之后，他當(dāng)律師、檢察官、法官，“從來沒有試圖從窮人那里收錢”。時(shí)間長(zhǎng)了，他發(fā)現(xiàn)人的眼睛可以說明一切，有的人眼里充滿真誠(chéng)，有的會(huì)閃現(xiàn)絕望。

看著這些和當(dāng)年的自己類似的人的眼睛，卡普里奧總充滿感情。他說，審判和處罰，是為了讓這些人得到教育，變得更好。如果雪上加霜，帶來仇恨，那就適得其反。

他掏出筆和紙，同第一次駕車違章的高中生約定，如果他能考上大學(xué)并順利畢業(yè)，罰金就會(huì)被取消，否則就要追回。一臉驚喜的年輕人連聲向卡普里奧道謝，老頭子卻又開始在紙上記錄，“4年之后，我可會(huì)派警察來核查！”

面對(duì)還沒有工作，因趕著去英語學(xué)校而違章的外籍女工，他也毫不猶豫地取消罰單。只要女工愿意繼續(xù)學(xué)英語、找工作，并且不再違章，他就不再追討罰款。

有人質(zhì)疑他作秀、不尊重法律；還有人覺得，對(duì)每件小案件都要判斷是否值得法外開恩，實(shí)在太累了。

可卡普里奧從不生氣，還在網(wǎng)絡(luò)直播間和網(wǎng)友交流自己的看法。“任何一個(gè)愿意為一張罰單走上法庭的人，這張罰單對(duì)他而言都不是小事。”“如果我既能免了他的罰單，還能讓他記住不再違章，又能給他生活的其他方面帶來一點(diǎn)幫助，我覺得這是最棒的?！?/p>

他也不是沒被人傷害過。一個(gè)糾纏他人進(jìn)行乞討的乞丐曾經(jīng)20多次出現(xiàn)在法庭上，每一次，卡普里奧都將他無罪釋放。最終，他再也沒有在普羅維登斯乞討?？ㄆ绽飱W在大街上遇到打扮整潔的他，高興地主動(dòng)打招呼?？蛇@人卻向卡普里奧炫耀，如今他坐火車去波士頓乞討，賺的錢是以前的3倍。

想要利用這位老爺子的善心的人不少。有人和他說，沒交罰款是因?yàn)楣ぷ魈Γ贿€有人胡扯，自己駕車超速是因?yàn)樾滦珚A腳了。這些時(shí)候，卡普里奧也會(huì)生氣地駁斥。

鏡頭中，卡普里奧的招牌動(dòng)作是單手扶著額頭，顧自煩惱，并嘀咕著“怎么辦”。有的被起訴者確實(shí)走到了絕境?？ㄆ绽飱W說，他“必須給這些人在法律和人情間找一個(gè)平衡點(diǎn)”，不能讓一場(chǎng)判決壓垮他們的人生。

一個(gè)被謀殺了孩子的母親在他的法庭上失聲痛哭。孩子被殺了，名下卻還顯示最近一月的社會(huì)保險(xiǎn)欠費(fèi)。她趕去社保局處理孩子的欠款，車上被貼了一張違章罰單。去申請(qǐng)法律援助的路上，她心緒不寧地停錯(cuò)了車，又多了一張罰單。

隨后，這位倒霉的母親因交不起房租，被房東勒令搬家，鬧到法院又?jǐn)≡V。絕望的她在法庭上哭紅了眼，“房東拿回了房子，可我的生活只剩下罰單”?？ㄆ绽飱W緊皺了一下眉頭，把罰款總額從400美元減到50美元。那位母親抽泣著感謝，說這個(gè)數(shù)目她還付得起。

卡普里奧追問了一句：“交完罰款，你還剩多少錢？”回答是5美元。

他幾乎只猶豫了一秒，便說：“我是不會(huì)讓你只剩5美元離開的，我要取消對(duì)你的所有處罰?！?/p>

人們很少見這位大法官板起臉來。少有的一次是在一場(chǎng)大學(xué)畢業(yè)典禮上，有學(xué)生問作為嘉賓的他，如何看待自己從事的工作。

這位老人以法庭上鮮有的嚴(yán)肅對(duì)著臺(tái)下的學(xué)生說：“當(dāng)我自己爬上了成功的階梯，責(zé)任就是把梯子放下去，讓更多人爬上來，而不是任他們跌下去。我一生只做了這一件值得稱道的事?！?/p>

（秋水長(zhǎng)天摘自《中國(guó)青年報(bào)》2017年7月19日）