李碧華
一位導(dǎo)演說:“無論你拍什么戲,最要緊的是有火?!庇谢?,拍自己喜歡的東西,即使很凄慘,都有滿足感。
做人也要有火,有火,才有動(dòng)力。愛一個(gè)人,更要有火;否則原地踏步,不進(jìn)則退。
火除了燃燒,還帶著悲壯色彩——它終會(huì)力盡淪落,氣絕身亡。它推動(dòng)你在某一時(shí)刻堅(jiān)持、任性、無懼,并充滿靈感。當(dāng)你說“怕什么?大不了……”時(shí),你好猛。
我以為,導(dǎo)演不但要有火,還要有點(diǎn)邪,有點(diǎn)壞,有點(diǎn)不羈,作品才好看。電影是偏門、是桃花、是幻象,四平八穩(wěn)、正氣滿滿的東西,可以放在教育電視臺(tái),或中央臺(tái),或去參評(píng)金雞獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng),主演還可以當(dāng)上影帝或影后。
電影、小說、畫作、詩詞、戲劇、音樂——一切創(chuàng)作,好聽的、好看的,字里行間帶著魅惑的,都不會(huì)工整。藝術(shù)而工整,便是一種罪行。舉例:蒲松齡的《聊齋》傳誦一時(shí),天馬行空,正中帶邪;他閣下的詩,一點(diǎn)也不迷人,甚至悶,只是個(gè)糟老頭的喟嘆,正因太實(shí)。
一個(gè)慈悲而善良的藝術(shù)家,做人八十五分,作品只能“見仁見智”了。
(馮國偉摘自花城出版社《橘子不要哭》一書)