樹(shù)小姐

最近我在讀的《樹(shù)之生命木之心》，是一本關(guān)于日本宮殿大木匠的書(shū)。書(shū)里提到一個(gè)觀點(diǎn)，說(shuō)樹(shù)木其實(shí)有兩次生命，一次是從種子到被砍伐的這段時(shí)間，一次則從它由樹(shù)變成木材開(kāi)始。

宮殿大木匠認(rèn)為：一棵樹(shù)如果生長(zhǎng)了2000年，那么，由它支撐的建筑也應(yīng)該能存在2000年。否則，建筑師就對(duì)不起樹(shù)生長(zhǎng)的歲月。

從前看到大樹(shù)被砍伐為木材，心里總是不忍，覺(jué)得為了滿足人類的需求，就要腰斬一個(gè)生命，實(shí)在是殘忍的事情。然而如果真如大木匠所說(shuō)的那樣，樹(shù)木從成為木材那一刻起，就開(kāi)始另外一次生長(zhǎng)，我心里倒放松了。

生長(zhǎng)，是一種“順勢(shì)”。

日本古代的木匠在選材建造伽藍(lán)的時(shí)候，會(huì)買下一座山，長(zhǎng)在山南的木材用在寺廟的南邊，長(zhǎng)在山北的木材用在寺廟的北邊。同樣地，樹(shù)木扭曲的部分、節(jié)疤，也都在建筑中按照它本來(lái)的方向擺放。要了解木材，需要先了解這棵樹(shù)，這樣才能讓它的兩次生命達(dá)到同等長(zhǎng)度。

我有時(shí)候想：我們是不是被諸如克服、堅(jiān)持、努力、逆流而上、不進(jìn)則退這類用力很猛的詞語(yǔ)奴役了心靈？心靈被奴役，眼光也變得窄起來(lái)。

水滴石穿通常被用來(lái)形容努力或堅(jiān)持，然而細(xì)細(xì)想來(lái)，哪里有什么努力，那水滴之所以沒(méi)有改變它的方向，不過(guò)是因?yàn)樗鼰o(wú)意識(shí)，也無(wú)外力介入。它只是順著最簡(jiǎn)單的方法去做自己本來(lái)就該做的事。至于石到底穿不穿，完全不在它的“謀劃”之內(nèi)。

現(xiàn)在對(duì)木材的使用當(dāng)然不像從前了。木材廠的馬達(dá)一轉(zhuǎn)，在標(biāo)準(zhǔn)化的加工工藝下，個(gè)性屈從于共性，所有生長(zhǎng)的證據(jù)都被消滅。完美和標(biāo)準(zhǔn)被放到了至高無(wú)上的位置，在這個(gè)意義上，死亡真正發(fā)生了。

如果以“順勢(shì)”作為考量重點(diǎn)的話，基本沒(méi)有無(wú)用之才，只是看手藝人到底在多大程度上發(fā)掘出它的“勢(shì)”來(lái)而已。如果僅能在白紙上畫(huà)畫(huà)，那么誰(shuí)又能畫(huà)出桃花扇？

我喜歡云紋，經(jīng)常央求山先生幫我做片木雕的云。他總是說(shuō)沒(méi)材料。

怎么就沒(méi)材料呢，滿大街都是賣木板的，買塊顏色合眼的，畫(huà)上云紋，雕刻出來(lái)不就是了？

上個(gè)月山先生回鄉(xiāng)下，終于弄到一小塊可以順勢(shì)而為的樹(shù)根，于是我就有了一小朵云。它沒(méi)有傳統(tǒng)云紋圖案里那些連續(xù)圓潤(rùn)的線條，只是像夏日午后天上突然堆積起來(lái)的白云那樣，層層疊疊地堆砌，忽明忽暗，并無(wú)道理可講。

我嫌云彩狀木雕的尾巴部分做得不好，那是蠻奇怪的一個(gè)折角。山先生說(shuō)：“做得不好，你湊合看?！彼柭柤?，聳肩的意思大約是：畢竟這塊木頭也就長(zhǎng)這樣。

有一天我在陽(yáng)臺(tái)發(fā)呆，突然看到天上有一小片云，也長(zhǎng)得很奇怪，有個(gè)奇怪的折角。我仿佛聽(tīng)見(jiàn)抽屜里那片木頭小云在笑：“瞧啊，不但樹(shù)會(huì)長(zhǎng)成那奇怪的樣子，云也會(huì)哎。”原來(lái)萬(wàn)物都有它們各自生長(zhǎng)的方式，真的不顧人所期待的合理與否，好看與否。然而只要是生長(zhǎng)出來(lái)的，就是好的吧。

（沈姑娘摘自《書(shū)都》2017年第7期，喻 梁圖）