田悅

摘 要：石黑一雄作為2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，其新作《被掩埋的巨人》一出就吸引了文學(xué)界的目光。本文將從該作品的人物和敘事線索多重分析，選擇其最具獨(dú)創(chuàng)性和升華意義的文學(xué)特點(diǎn)，評(píng)價(jià)架構(gòu)于石黑一雄多重文化之上的“記憶”與“痛苦”塑造的成功之處。

關(guān)鍵詞：石黑一雄 記憶 痛覺 書評(píng)

作為這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的近期新作，《被掩埋的巨人》目前被稱為是顛覆了西方奇幻既有模式的神奇作品。但由于奇幻的文學(xué)形式終未被完全模具化，自然也不能以固有形式去看待這本《被掩埋的巨人》。

痛苦僅僅是肉體的應(yīng)激反應(yīng)，但感覺卻是更為綿長(zhǎng)的一種記憶。石黑一雄是不直接寫痛的，在這本書中的受傷、饑餓、寒冷，甚至死亡，都不過是一種表現(xiàn)；他是以更加沉郁的方式表現(xiàn)在文中的孩子、騎士、武士和夫婦的記憶里。

一、對(duì)于個(gè)體人物的記憶痛覺塑造

人物是小說的精髓，不僅是作者表意象征的發(fā)泄點(diǎn)，也是讀者感同身受的體驗(yàn)點(diǎn)。本書的“痛覺”是由五個(gè)人物和兩條主線來體現(xiàn)的。而“人”之中，最特殊的則是：圓桌騎士高文。小說在第三人稱的敘述中，用獨(dú)立的兩個(gè)章節(jié)，以第一人稱視角細(xì)述了高文的獨(dú)白。可以看出，高文之痛在于兩點(diǎn)：一是正面形象與反面形象的對(duì)撞；二是信仰之心和自我意識(shí)思考的扭曲；前者是痛楚的瞬間，后者是感覺的蔓延。

擁有著亞瑟王的首席騎士身份，高文樂于聽到人們對(duì)亞瑟的贊美和稱頌，這也是為自己騎士形象給予了絕對(duì)的肯定。但巨龍出現(xiàn)后，情況發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。當(dāng)年輕的軀體被歲月摧殘，亞瑟王的輝煌也僅變?yōu)殚e談，高文便不再是簡(jiǎn)單的護(hù)衛(wèi)騎士，而成為一個(gè)理想化的爭(zhēng)辯人。石黑一雄一直以高位者的態(tài)度敘寫故事，他賦予守龍人與滅龍人的對(duì)峙，但并未劃分出他們的對(duì)與錯(cuò)，使得書中少了一個(gè)絕對(duì)憎惡的敵人，而多了一位矛盾的高文爵士。

而在作者一貫擅長(zhǎng)的自我內(nèi)心對(duì)話的操控下，高文的兩次浮想深化了人物矛盾，即讓他代表了一種“痛苦符號(hào)”。符號(hào)學(xué)家諾伯特·威利結(jié)合了皮爾斯提出的“我-你”和米德的“主我-客我”對(duì)話理論，提出了一種更為全面、多維的模式“客我-主我-你”[1]。在本書中，高文更具有這種時(shí)間線性下的符號(hào)特色，即為古騎士的精神內(nèi)涵（過去客我）——在時(shí)間變化中的思維沖突（現(xiàn)在主我）——寄予在作者傾向下的現(xiàn)世意義（未來你），由此成為了一個(gè)多重身份者，則是以建立起“忠貞、服從、安貧”騎士模型中，裂變出順從亞瑟理想政策和察覺仇恨根系命運(yùn)的矛盾體，最后以代表著真相掩埋者和無力變革者的身份走向死亡。

可以看出，這個(gè)隸屬于亞瑟王的古典騎士，作為記憶和真相的擁有人，孤獨(dú)地建立起了過去的戰(zhàn)爭(zhēng)與現(xiàn)在和平的聯(lián)系。因此，高文的痛苦是更加深刻且至死不滅的。

二、對(duì)于夫妻共有記憶的痛覺描寫

石黑一雄在這部小說中以老年人的視角來寫愛情和死亡，這要比他之前任何一部作品都飽含哀傷，雖然他此前的作品常會(huì)觸及人生的遺憾與生命的逝去，但《被掩埋的巨人》帶著其眾多作品中從未有過的陰郁色調(diào)，在這種愛與死亡交織下的記憶失復(fù)，為書中角色，以至于年輕的讀者們都帶來一點(diǎn)痛苦的味道。

除去群體的記憶以外，個(gè)體的記憶依舊在本書中成為石黑一雄探討的重點(diǎn)，這里尤其是夫妻間的記憶成為了關(guān)注點(diǎn)。正如他在《日經(jīng)新聞》采訪中所說的：“愛這個(gè)東西真正的重要性是什么？是不是基于分享了共同的記憶呢？”在書中，石黑一雄借比特麗絲的口吻回應(yīng)了對(duì)痛苦的記憶的看法：“我們也愿意讓壞的記憶回來，哪怕會(huì)讓我們哭泣，或者氣得發(fā)抖。因?yàn)?，那不就是我們共同度過的一生嗎？”

我們往往認(rèn)為痛苦記憶的存留是一種殘忍，所以選擇去抹去而免受生活的傷害，但何曾想正因?yàn)檫@種應(yīng)激的痛覺，才能警醒身體不再重蹈覆轍，去對(duì)之后的錯(cuò)誤作以規(guī)避，更及時(shí)地對(duì)生活進(jìn)行挽救。

三、民族記憶和集體記憶的創(chuàng)新表現(xiàn)

小說以亞瑟王時(shí)代的不列顛人和撒克遜人戰(zhàn)爭(zhēng)之后的偽和平為大環(huán)境，將普通的年老夫婦尋找兒子的旅途與民族的復(fù)仇記憶喚醒的兩條線索融合，形成獨(dú)特的雙線敘述，這種選擇使得本作看似魔幻，又具有現(xiàn)實(shí)意義。由于這本小說最大的不同之處是作者首次將個(gè)人或是部分群體的記憶提升為整個(gè)的民族記憶問題，所以對(duì)于以復(fù)仇聯(lián)動(dòng)的痛覺內(nèi)涵，也應(yīng)是對(duì)于更大群體的探討。

作為被津津樂道的騎士王傳奇塑造者，凱爾特人的歷史命運(yùn)與本書不免有幾處共同之處。如今的凱爾特人，已經(jīng)不存在一個(gè)完整、單一的凱爾特民族了，然而過去的他們則是歐洲早期重要的民族之一，其延續(xù)的血脈在英國被后來的威爾士人、蘇格蘭人和北愛爾蘭人所繼承。古凱爾特人寧死不屈、誓死捍衛(wèi)民族尊嚴(yán)的精神到如今已經(jīng)演變成強(qiáng)烈的民族認(rèn)同感[2]。有需談及此，是因?yàn)樾≌f中的一位撒克遜武士，他帶著撒克遜人的堅(jiān)毅和果敢，邁入不列顛人的領(lǐng)土，希望去殺掉令族人失憶的巨龍，喚起族人被屠殺的過去，進(jìn)行對(duì)不列顛人的復(fù)仇?？梢钥闯?，在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平內(nèi)涵之外，小說塑造出民族的存在且不能用失去記憶而同化的根源性意義，即是來自于有歸屬感民族的集體無意識(shí)。

瑞典分析心理學(xué)創(chuàng)始人榮格認(rèn)為，人的無意識(shí)有個(gè)體和非個(gè)體的兩個(gè)層面，后者包括人在嬰兒之前的根源，即祖先生命的殘留，它的內(nèi)容能在一切人的心中找到，帶有普遍性。小說中的愛恨情仇都來自于祖先根源的血性與記憶，不能依靠遺忘而消除過去的痛苦。石黑一雄在自己的親生經(jīng)歷里看到過遭遇二戰(zhàn)之后的塞爾維亞人仍然被世代教導(dǎo)不可忘記對(duì)波斯尼亞族伊斯蘭教的仇恨，二戰(zhàn)之后的歐洲謀求的和平似乎更加引人深思。

四、總結(jié)

痛苦本是一種令人難受的過程和感受，但反映痛苦內(nèi)容的作品在審美層面卻有著其獨(dú)特而持久的藝術(shù)魅力。也正因如此，這本《被掩埋的巨人》在石黑一雄高超的寫作技術(shù)處理方式下，將那些盤踞在痛苦之上的痛覺，細(xì)細(xì)挖掘出來，殘留在人物的命運(yùn)和故事的字里行間里，刺痛著閱讀者的神經(jīng)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 穆詩雄.文學(xué)符號(hào)學(xué)--一種新的文學(xué)理論[J].江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）， 2001，34（2）：92-96.

[2] 周巧紅.略論英國社會(huì)中遺留的凱爾特民族特征[J].社會(huì)科學(xué)輯刊，2006（4）：170-173.