梁文道

通俗的愛情小說與愛情電影總是不厭其煩地描述重逢和偶遇的故事，那是因為這樣的故事只能發(fā)生在小說和電影里面，所以作者們當(dāng)然要好好發(fā)揮虛構(gòu)敘事所賦予的特權(quán)。

我曾聽過一個老人的故事，他說他行船的原因很土，就是為了躲避重逢的機會，他以為只要上了船，日后就不再有令自己尷尬、傷心和崩潰的可能了。可是貨輪才剛剛離岸（用康拉德的說法，只有當(dāng)船完全看不到陸地之后，才算真正的“離岸”），他就開始沉痛思念陸地和地上的人。雖然明知不該后悔，但他還是后悔自己的魯莽。他想：“我再也見不到那個人了?！?/p>

然后，日復(fù)一日的令人倦怠的煩瑣工作排遣了他的憂郁。直到貨輪快要到達下一個港口，他看見陸地，不是只有海鳥的小島，也不是任何一片沒有意義的荒涼海岸，而是真正的大港，真正的目的地。這時候一切必將涌回，老人平靜地憶述：“不知道是什么理由，我認(rèn)為她一定就在這個港口。只要我上岸，我一定會遇見她?！?/p>

每到一個城市，他都失望一回，這是無聊的追蹤游戲，他下意識地把貨船預(yù)定的航程當(dāng)作自己尋找戀人的計劃。每一次的失望，都令他反過來怨恨自己的無能，使他產(chǎn)生不如住下來的念頭。只要住在一個陌生的港口，就可以從根斷絕所有不切實際的幻想了。

最后他還是回來了，于是我問：“那么你終于和她重逢了嗎？”當(dāng)然沒有。他發(fā)現(xiàn)不要說住在同一個城市，就算天天出沒在同一座樓里，原來說見不著就是見不著。緣分一物，竟可詭譎至此。

這個故事的教訓(xùn)是，人用不著出海，隔斷千山的大海自然會跟著你。

（劉瑞雪摘自廣西師范大學(xué)出版社《我執(zhí)》）endprint