蘇童

一到過年，居得勝夫妻倆便忙起來了，尤其是在傍晚時(shí)分，我們經(jīng)?？匆娝麄冋驹陂T口送客人，有時(shí)候是女的送，有時(shí)候居得勝送，有時(shí)候客人比較重要，夫妻兩個(gè)一起送。居得勝盡管只是一個(gè)科級(jí)干部，但他的派頭很大，一手叉腰，挺著將軍肚子，像毛主席一樣隨意地?fù)]手。女的畢竟會(huì)來事一點(diǎn)，熱情地吩咐客人說，過年來吃飯，一定要來啊！

怎么能不熱情呢？人家剛剛送來了年貨。年貨中又以魚為多，青魚、草魚、黑魚，都是從魚塘里剛剛起上來的，有的還活蹦亂跳的。所以客人一走居得勝夫婦就忙開了。送來的魚太多了，居家像個(gè)魚鋪?zhàn)?。黑魚最受歡迎，養(yǎng)在水里多少天也不會(huì)死，其他魚多了是累贅，他們夫婦只好合作著，一個(gè)刮鱗，一個(gè)剖魚，及時(shí)地把魚一條條地掛在繩子上，風(fēng)干了以后就能腌了，腌了就不怕了，什么時(shí)候都能吃。

壇壇罐罐都派上了用處，還是不夠用。居得勝的妻子就到鄰居家借缸，說是要腌雪里蕻。鄰居撇著嘴笑，說，什么雪里蕻，你們家的魚腥了一條街了，沒看見滿街的貓都往你家跑？居得勝的妻子有點(diǎn)尷尬，說，我們老居的朋友也滑稽，就不能送點(diǎn)別的？盡是魚，弄得我這幾天看見魚就犯惡心。鄰居說，你犯惡心我不惡心，你家吃不了我來幫你吃好了。居得勝的妻子猶豫了一下問，魚頭你們家吃不吃？鄰居說，吃，怎么不吃？你們不吃魚頭，都送我，我愛吃魚頭！

鄰里關(guān)系當(dāng)然是要搞好的，后來居家就把魚頭都送給了鄰居。鄰居家姓王，家里孩子多，鄉(xiāng)下老人都活著，經(jīng)濟(jì)條件不好，過年時(shí)候別人大魚大肉往家里搬，他們家就準(zhǔn)備了一只豬頭，幾條冰凍帶魚，居得勝免費(fèi)奉送的魚頭便讓老王用來改善了伙食。老王人是聰明的，對(duì)于烹調(diào)是無師自通，青魚頭、草魚頭放在一只鍋里，紅燒了吃，又放了點(diǎn)辣椒，味道很鮮美，結(jié)果孩子們搶著吃，把魚的眼睛都吃到肚子里去了。

老王家境不好，什么都不夠吃，不能像別的鄰居一樣，做了有特色的菜就端一點(diǎn)給鄰居嘗嘗，所以在很長一段時(shí)間里沒有任何人知道老王會(huì)做那道紅燒魚頭，即使是提供了魚頭的居得勝家，也沒吃過。

世事一貫難以預(yù)料。物質(zhì)匱乏的七十年代像別的年代一樣，終究也過去了。八十年代我們香椿樹街刮起了一股破墻開店風(fēng)，老王家也破了墻，開了一家飯館。不知道是在哪兒受到的啟發(fā)，他們的看家菜就是紅燒魚頭。去老王家吃過的人都夸那魚頭味道好，說，從來不知道青魚頭草魚頭紅燒了好吃，更不知道兩種魚頭一起燉，味道會(huì)這么好！

居得勝夫婦后來也知道了老王魚頭的秘密，知道了就有一種莫名的辛酸。居得勝這幾年混得不如意，喜歡罵人，說，他媽的，這老王沒良心，靠了老子的魚頭發(fā)的財(cái)，也不來意思意思。老王聽說居得勝在家里罵人就差伙計(jì)送了一盆紅燒魚頭來，讓他消氣。可是居得勝夫婦看著魚頭都吃不下去，居得勝的妻子沉思良久，嘆了口氣說，當(dāng)年是可憐他們呀，到底送給他多少魚頭，我怎么也記不起來了！

（史鴻飛摘自作家出版社《河流的秘密》）endprint