譚先杰

1

小昭很年輕，笑瞇瞇地和媽媽一起進(jìn)入診室。我的助手說(shuō)：“這兒不是產(chǎn)科，您是不是走錯(cuò)了？”“沒(méi)錯(cuò)?！毙≌褘寢尯芨纱嗟卣f(shuō)。等小昭把衣服撩起來(lái)，連我都驚呆了——腹部膨隆，像一個(gè)即將分娩的孕婦。

小昭今年29歲，她說(shuō)，最近一個(gè)月，走路越來(lái)越沉重，晚上不能平躺，連呼吸都困難。小昭先看的外科，但CT報(bào)告說(shuō)這個(gè)腫瘤直徑有30厘米，可能來(lái)源于婦科疾病。

憑直覺(jué)，我認(rèn)為應(yīng)該是良性的。但無(wú)論什么性質(zhì)，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)都不會(huì)小，突然從腹腔中取出這么大個(gè)東西，血壓會(huì)維持不住，搞不好就呼吸心跳停止。果然，小昭說(shuō)她去過(guò)好幾家醫(yī)院，都建議她到協(xié)和。近幾年醫(yī)患糾紛越來(lái)越多，醫(yī)生們的膽子越來(lái)越小。在某些醫(yī)院，高風(fēng)險(xiǎn)的手術(shù)能不做就不做，這大概是那幾家醫(yī)院不接收小昭的原因。

我告訴小昭，床位非常緊張，需要等待一段時(shí)間。小昭說(shuō)她家經(jīng)濟(jì)條件還可以，希望住國(guó)際醫(yī)療部。清明小長(zhǎng)假的最后一天，小昭住進(jìn)了醫(yī)院。4月5日上午，如期放置了輸尿管支架管。前來(lái)會(huì)診的外科醫(yī)生警告我，腫瘤已經(jīng)把下腔靜脈完全壓癟，這種對(duì)靜脈的長(zhǎng)期壓迫和對(duì)腸管的長(zhǎng)期壓迫，可能導(dǎo)致粘連和異生血管，切除腫瘤過(guò)程中可能撕破大靜脈，導(dǎo)致難以控制的致命性出血。

我當(dāng)然害怕這種情況，病人死于臺(tái)上，無(wú)論如何是不可接受的。我的壓力陡然增加。不僅如此，由于小昭在國(guó)際部手術(shù)，醫(yī)務(wù)處接到病情匯報(bào)后，要求我們進(jìn)行術(shù)前談話公證，目的是讓家屬知道問(wèn)題的嚴(yán)重性和我們的嚴(yán)肅性。

4月5日下午，血管造影如期進(jìn)行，我同時(shí)得到了一個(gè)好消息和一個(gè)壞消息。好消息是腫瘤血供來(lái)源于髂內(nèi)動(dòng)脈，這基本肯定了我們之前的判斷——巨大子宮肌瘤；壞消息是從造影中無(wú)法判斷腫瘤與下腔靜脈和腸系膜血管有無(wú)交通，而且腫瘤和周圍器官似有粘連。我再次和小昭的丈夫和媽媽談話。我擔(dān)心，萬(wàn)一手術(shù)失敗甚至患者死于臺(tái)上，他們能否真的接受。

2

忙完后回到家，已經(jīng)晚上7點(diǎn)多。開(kāi)門后我看見(jiàn)鬧鐘上別了一張紙條，上面寫(xiě)著：飯?jiān)阱伬?，菜在微波爐里，自己熱一下吃。我倆出去遛彎了。我突然心一酸，我又不是扁鵲華佗，只是一個(gè)普通醫(yī)生而已。病人需要活下去，我也需要工作，需要養(yǎng)活家人。但是現(xiàn)在，醫(yī)生幾乎是一個(gè)不允許失手的行業(yè)，如此冒險(xiǎn)，值得嗎？4年前，同樣是浴血奮戰(zhàn)，同樣是出于好心，同樣是在國(guó)際醫(yī)療部，我得到了一次教訓(xùn)。

我需要有人分擔(dān)壓力。這時(shí)，我突然想起了老師——郎景和院士。我給郎大夫發(fā)短信，問(wèn)他周四上午是否在醫(yī)院，有事求助。隨后又給他發(fā)了一條長(zhǎng)信息，簡(jiǎn)單敘述了病情和我的擔(dān)心。郎大夫很快回復(fù)：“上午在，到時(shí)候叫我?！?/p>

我一直認(rèn)為自己心理素質(zhì)不錯(cuò)，但那晚上我腦海中卻一遍遍預(yù)演手術(shù)，前半夜居然睡不著了。我起來(lái)喝了一聽(tīng)啤酒，終于睡著了。睡眠時(shí)間不長(zhǎng)，但質(zhì)量頗高。

4月6日7：30，我到郎大夫辦公室，向他詳細(xì)匯報(bào)了病情，郎大夫讓我手術(shù)開(kāi)始后通知他。他說(shuō)上午有講演，但可以隨時(shí)電話，手術(shù)優(yōu)先。臨走他告誡：“第一，切口不要貪小，否則一旦出血，止血很困難；第二，如果能把瘤子完整分離出來(lái)，就基本成功了；第三，任何情況下，都不要慌亂，有我在呢。”從郎大夫辦公室出來(lái)之后，我走路都輕快了很多。

3

8點(diǎn)整，查房。8點(diǎn)半，律師準(zhǔn)時(shí)到達(dá)病房。小昭媽媽對(duì)公證的繁瑣程序頗不高興，認(rèn)為這些程序“污辱”了她對(duì)我們的信任。

10點(diǎn)35分，手術(shù)開(kāi)始，巡回護(hù)士通知了郎大夫。一刀下去之后，我此前所有的緊張和不安都消失了。關(guān)于可能出現(xiàn)的醫(yī)療糾紛的擔(dān)心，也煙消云散。我的全部精神，剎那間集中了。瘤子的確是太大了，血管很豐富，和周圍有粘連。我們將情況簡(jiǎn)要匯報(bào)給郎大夫，告訴他可以繼續(xù)講演。

我和助手一層層剝離瘤子表面的包膜，一根根結(jié)扎血管，居然一滴血都沒(méi)有出，瘤子被完整剝了下來(lái)，子宮留下了。麻醉科主任黃宇光教授和我一起端著這個(gè)比人頭還大的瘤子到家屬等候區(qū)，小昭媽媽雙手合十，當(dāng)場(chǎng)就哭了……

進(jìn)入醫(yī)生休息室，我一下癱坐在沙發(fā)上。我并不是一個(gè)優(yōu)秀的醫(yī)生。因?yàn)椋也粔騿渭?，想得太多。但我似乎又是一名合格的醫(yī)生，因?yàn)椋揖次飞M心盡力。既然答應(yīng)給小昭手術(shù)，只能想辦法，創(chuàng)條件，精心準(zhǔn)備，尋求幫助……就像一支已經(jīng)開(kāi)弓的箭。

（摘自北青網(wǎng)）