紀(jì)慈恩

初見，垃圾桶里的蘋果

樂悅被撿到時，已經(jīng)7歲了。這個年紀(jì)才被遺棄，那意味著她對自己的親生父母、家鄉(xiāng)以及7年來的生活有完整的記憶。當(dāng)時的她骨瘦如柴，兩條腿加起來恐怕還不及成年人的一只胳膊粗。當(dāng)有人想要抱起她時，她會立刻蹲下去，抱起頭，若有人靠近一點，她就會大喊大叫。

于是我根據(jù)孤兒院的指示，帶樂悅?cè)チ藶樗粋€人準(zhǔn)備的房間，她小心翼翼地往窗戶的方向瞄了幾眼，當(dāng)確定只有我們兩個人時，才慢慢地抬起頭，茫然地盯著我。我安撫了她幾句，說：“坐了一路車，餓了吧？我去給你拿點好吃的，好不好？”當(dāng)看到樂悅安靜地點點頭，我才離開。

當(dāng)我拿著零食回來的時候，樂悅正在房間里吃著從垃圾桶里掏出來的已經(jīng)壞掉的半個蘋果。雖然她已經(jīng)7歲了，但她的行為卻像一個嬰兒。我把拿來的零食和她已經(jīng)吃了兩口的爛蘋果交換時，她還戀戀不舍地試圖從我手里奪回那個蘋果。我摟著她的肩膀說：“垃圾桶里的東西都是壞掉的，是不能吃的，你以后想吃什么就和阿姨們說?！睒窅傔@才打消了要奪回那個蘋果的念頭。

孤兒院的工作人員齊老師說，樂悅需要我們特殊的照顧，不僅僅是在醫(yī)療方面，還有心理方面。她是在半個月前才被警察撿到送到福利院的。他們是在一個偏僻的垃圾堆里發(fā)現(xiàn)暈倒的她，看樣子她被遺棄至少有兩個月了，這兩個月樂悅應(yīng)該都是靠撿垃圾為生。

我并沒有怨恨樂悅的親生父母。他們能把樂悅養(yǎng)到7歲才放棄，一定是走投無路下的選擇。我只是靠想象去還原這兩個月以來，樂悅是怎樣一點一點走到今天的。

在后來的幾天里，我按照以往的經(jīng)驗試圖走進樂悅的內(nèi)心。然而，陪伴樂悅幾天，我仍然沒有看清她的臉。起初，樂悅會躲避我的擁抱，但當(dāng)我撫摸著她的頭、親吻她的頭發(fā)以及當(dāng)有腳步聲靠近我們的房間時，我會刻意把她抱得更緊，我感覺到樂悅在慢慢靠近我。但她仍舊低著頭，不說話，蜷縮在角落里。

大概這樣過了3天，樂悅才慢慢地抬起頭，我?guī)退鲆恍┦虑闀r她才會不反抗。她依舊拒絕別人的靠近，依舊沒有改掉撿垃圾吃的習(xí)慣。她并不是饑餓，而是內(nèi)心極度不安的一種表現(xiàn)。她對身處的環(huán)境充滿了質(zhì)疑和不確定，她不知道是不是不久后她又會回到以前的生活狀態(tài)，所以她要收集一些食物以備不時之需。

因為樂悅的特殊性，那段時間，我?guī)缀跏亲≡诠聝涸旱摹Ｍf話，給她講故事，告訴她，你再也不會過以前的生活，這兒非常安全。一天一天，樂悅走入了大家的隊伍里。開始說話、有了笑容、不再撿垃圾，和小朋友們一起上課、住同一間房間。此時的樂悅距離她來孤兒院已經(jīng)近7個月。2個月的流浪，用7個月時間才讓她恢復(fù)正常。然而，值得感恩的是，命運指引樂悅來到了這里。在這里，她又有了家。

醫(yī)生準(zhǔn)備放棄時，她的心臟竟奇跡般又跳動起來

然而，快樂、平靜的日子總是有限的，樂悅的病已經(jīng)不能再拖了，她必須馬上手術(shù)。樂悅手術(shù)那天，我一直陪著她，直到她被推進手術(shù)室。她沒有其他孩子對手術(shù)的恐慌和自然的排斥反應(yīng)，似乎手術(shù)對樂悅而言，是一種習(xí)慣。然而，樂悅的問題在于她的年齡。通常來說，1～5歲是先天性心臟病手術(shù)治療最佳的時間，樂悅已經(jīng)7歲。而且，她過去所做的手術(shù)并沒有十分成功。所以，樂悅要面臨的挑戰(zhàn)就更加無法預(yù)測。

但是，這個姑娘想要活下去的意志力超出了我們的想象：在這次手術(shù)中，她的心臟曾經(jīng)停止過跳動，但就在醫(yī)生通過使用心臟起搏器多次搶救無果準(zhǔn)備放棄的時候，樂悅的心臟竟奇跡般地跳動起來。醫(yī)生在講述樂悅心臟停跳了許久又重新跳起來的時候，一副“上蒼保佑”的神態(tài)。

去ICU看樂悅時，保育員阿姨不在，她一個人呆呆地望向臨床病友的方向——家人、鮮花、擁抱和歡聲笑語……在福利院、慈善機構(gòu)，負(fù)責(zé)照顧孩子生活起居的阿姨，志愿者管她們叫“保育員阿姨”，和樂悅一樣的孤兒則通常喊她們?yōu)椤皨寢尅?。但樂悅?cè)耘f喊保育員“阿姨”。在ICU里，樂悅第一次主動提起這個我們都一直小心回避的話題：“姐姐，我不是任性故意不叫她‘媽媽，而是我……有媽媽，我知道我只有那一個媽媽?！?/p>

“爸爸媽媽真的愛我，你們不要怪他們，好嗎？”當(dāng)這句話從樂悅嘴里說出時，我的心抽搐了一下，這句話多么熟悉——多少次，我苦口婆心地對那么多孤兒說：“爸爸媽媽真的愛你，他們沒有錢給你治病，所以才要放棄你，你不要怪他們，好嗎？”

可是，當(dāng)這句話從樂悅——這個有這樣特殊經(jīng)歷的七八歲孩子嘴里說出來的時候，我還是震撼了。這么久以來，我一直覺得她對她的父母一定恨之入骨，無法原諒，但是她卻那么深刻地愛著她的媽媽，愛到開不了口叫其他人“媽媽”。

一個腎的爸爸，一只眼睛的媽媽

樂悅在出生時就被診斷有非常嚴(yán)重的心臟病——不僅室間隔缺損的缺口很大，還有肺動脈瓣閉鎖、動脈導(dǎo)管未閉、肺動脈高壓等多種心臟病。“我2歲到6歲期間，從來沒有離開過醫(yī)院，連病房都很少出。爸爸媽媽已經(jīng)沒有錢了，家里面能賣的都賣了，還借了好多錢……”樂悅一邊說，一邊哭，直到泣不成聲。

事實上，樂悅的主治醫(yī)生也曾經(jīng)向我感嘆，她的父母的確不易。以樂悅身上的刀口以及她的病情來看，醫(yī)生保守估計這7年其父母為她治病花的錢應(yīng)該不少于70萬。

“在我小的時候，爸爸有一段時間住醫(yī)院了，媽媽說他著涼發(fā)燒了。直到后來，做手術(shù)的醫(yī)生和護士阿姨說，爸爸為了給我交手術(shù)費賣過一個腎。姐姐，我一直不懂，沒有了腎，還能活嗎？”樂悅的眼神中透著擔(dān)憂、愧疚和我無法解讀的表情。她在經(jīng)歷了這么多連成年人都無法承受的苦難后，不僅用最大的肚量寬容了棄她而去的爸爸媽媽，還為父親做出的犧牲而自責(zé)、擔(dān)憂。

“在我離開家前不久，媽媽說把眼睛賣了。她說，一只眼睛能看到就可以，不耽誤事還可以給我交手術(shù)費?！睒窅偟谋硎鲭m然不清楚，但我還是聽明白了——她的媽媽為了給她做手術(shù)，捐掉了眼角膜。

這樣的父母，若不是真的走投無路，又怎會放棄自己最珍貴的女兒？他們遺棄樂悅，或許不是因為這是一個沉重的負(fù)擔(dān)，而是想要她活下去。

手術(shù)3個月后，通過各項檢查，醫(yī)生覺得樂悅可以出院了。回到孤兒院，我們?yōu)樗e辦了一次生日派對。那天，樂悅即將要進入的寄養(yǎng)家庭的成員都來參加她的生日會。樂悅寄養(yǎng)家庭的父母是一對外國夫婦，在他們家，還寄養(yǎng)著3個和樂悅年齡相仿的大齡孤兒。

切蛋糕的時候，樂悅示意我坐她旁邊，她擁抱我、深深地向我鞠躬，說謝謝，說得那么真摯。在眼淚快要掉下來之前，我對樂悅說：“許個愿吧，一定會實現(xiàn)的?！?/p>

樂悅看了我?guī)酌耄]上眼睛，許愿。我想，她一定藏著好多愿望，希望實現(xiàn)。然而，我錯了。當(dāng)樂悅告訴我她的愿望時，我震撼了。“你介意告訴我你的愿望嗎？”“當(dāng)然不！”“是什么？”“活著！”

（摘自《北京青年報》2017年6月28日）