木心

我對(duì)方塊字愛恨交加。偏偏我寫得最稱心的是詩，外國人無法懂。詩，無法翻。外國人學(xué)中文，學(xué)得再好，只夠讀小說、散文，對(duì)詩是絕望的。中國字，只能生在中國，死在中國。再想想：能和屈原、陶淵明同存亡，就可以了，氣也就平了，乖乖把“世界文學(xué)史”拉扯講完。

現(xiàn)代藝術(shù)，流派越來越多。這是個(gè)壞現(xiàn)象。上次講過一個(gè)公式：直覺——概念——觀念。從希臘到文藝復(fù)興到浪漫主義，人類可以劃在直覺時(shí)代。直覺的時(shí)代，很長(zhǎng)，后來的流派，都想單獨(dú)進(jìn)入觀念，卻紛紛掉在時(shí)空交錯(cuò)的概念里。

所以我一氣之下，把二十世紀(jì)的藝術(shù)統(tǒng)統(tǒng)歸入概念的時(shí)代。將來呢，按理想主義的說法，要來的就是觀念的時(shí)代。

我呢，是個(gè)翻了臉的愛國主義者，是個(gè)轉(zhuǎn)了背的理想主義者，是向后看的，拿古代藝術(shù)作我的理想，非常羨慕他們憑直覺就能創(chuàng)造藝術(shù)。

我愛人類的壯年、青年、少年、童年時(shí)期的藝術(shù)——文化沒有嬰兒期的——人類文學(xué)最可愛的階段，是他的童年期和少年期。以中國詩為例，《詩經(jīng)》三百首，其中至少三十多首，是中國最好的詩。到了屈原、陶潛，仔細(xì)去看，已經(jīng)有概念。屈原么香草美人，陶潛老是酒啊酒啊。

《詩經(jīng)》三百篇，一點(diǎn)也沒有概念，完全是童貞的。

李白、杜甫，更是概念得厲害。到了宋、明、清，詩詞全部概念化。由此看，我的翻了臉的愛國主義，轉(zhuǎn)了背的理想主義，事出無奈，但事出有因。

講開去：一個(gè)人到世界上來，來做什么？愛最可愛的、最好聽的、最好看的、最好吃的。

無奈找不到那么多可愛、好聽、好吃、好看的，那么，我知道什么是好的。我在“文革”中不死，活下來，就靠這最后一念——我看過、聽過、吃過、愛過了。

音樂，貝多芬、莫扎特、肖邦，等等。食物呢，是蔬菜、豆類最好吃，哪里是熊掌燕窩。愛呢，出生入死，出死入生，幾十年轟轟烈烈的羅曼史，我過來了，可以向上帝交賬?！拔母铩敝兴麄円獦寯牢?，我不怕，我沒有遺憾。

都愛過了，但還要做點(diǎn)事。我深受藝術(shù)的教養(yǎng)，我無以報(bào)答藝術(shù)。這么些修養(yǎng)，不用，對(duì)不起藝術(shù)。少年言志，會(huì)言中的——往往壞的容易言中，好的不易說中。

（夢(mèng)之憶摘自廣西師范大學(xué)出版社《文學(xué)回憶錄》）endprint