文/天空

歷史中的自行車

文/天空

歷史是飄渺的，你無法觸及到它，甚至不知道它從哪里來、到哪里去。歷史是真實的，它以天地為紙、時間為筆、萬物為墨，書寫出一部經(jīng)典傳奇。

克羅齊說：“一切歷史都是當代史”。

毛澤東說：“讀史可以明智，這是先人早就說過的”。

柯林伍德說：“一切歷史都是思想史”。

梁啟超說：“史者何？記述人類社會賡續(xù)活動之體相，校其總成績，求得其因果關(guān)系，以為現(xiàn)代一般人活動之資鑒也”。

1819

最早的自行車學校

1819年，英國和德國先后成立了自行車運動歷史上最早的自行車學校，教人如何騎玩具馬——Hobby Horse。在當時沒有汽車、火車的時代，以馬車為交通工具的法國、英國和美國形成了爭相騎玩具馬的風氣，人們跨上了玩具馬用力蹬，速度越快，車子就越穩(wěn)，這個騎玩具馬的風氣在歐美持續(xù)了約十年的時間。

1868

前后各一輪，上坐一人，足動首搖

“自行車”一詞出現(xiàn)在我國，不過百余年歷史。最早被稱為“腳踏車”，而第一個將其稱為“自行車”的是清末人士張德彝。張德彝，又名張德明，滿族人，祖籍盛京鐵嶺（今遼寧鐵嶺河西蔡牛鄉(xiāng)），清初編入漢軍鑲黃旗。他一生多次出國，在國外度過數(shù)十春秋。每次出國，他都寫下詳細的日記，記錄下在國外的所見所聞。

清同治七年（1868年），張德彝受清朝廷委派，赴歐洲觀光考察。回國后，他撰寫的《歐美環(huán)游記》 記述了在英國倫敦街頭第一次看到自行車時的情景：

前后各一輪，一大一小，大者二尺，小者尺半，上坐一人，弦上輪轉(zhuǎn)，足動首搖，其手自按機軸，而前推后曳，左右顧視，甚趣。

此后他又在法國巴黎見到了自行車：

見游人有騎兩輪自行車者，西名曰“威婁希兆達”，造以鋼鐵，前輪大后輪小，上橫一梁。大輪上放橫舵，軸藏關(guān)鍵，人坐梁上，兩手扶舵，足踏軸端，機動馳行，疾于奔馬。梁尾有放小箱以盛行李者也。出租此車，每一點鐘用法方（法郎）若干，另有鐵房，為演習乘車之所。

可見，當時自行車在法國巴黎已經(jīng)很多了，還出現(xiàn)了自行車的租賃行業(yè)和學習騎車的場所。這是中國“自行車”一詞最早的文字記載，此后被廣泛使用，直至今日。

近代文獻中可以查到的有關(guān)自行車進入中國最早的記述，是在1868年11月24日出版的《上海新報》上刊登的一篇文章，文章開篇寫道：

茲見上海地方有自行車幾輛，乃一人坐于車上，一輪在前，一輪在后，人用兩腳尖點地，引輪而走。

自行車商品化量產(chǎn)在法國的實現(xiàn)，大致是在19世紀60年代，1868年自行車現(xiàn)身上海灘的這篇文章，或許可以看作是自行車引入中國最早的證據(jù)。

之后的1883年，黃式權(quán)在《淞南夢影錄》中也有寫道：“從前上海有腳踏車，雖然行走如飛，但草軟沙平尚有翻車之虞，一遇磚石瓦礫，便無法行走。因其不便，近已不見。”這些記載也反映出，自行車雖然很早就傳入中國，但并未迅速流行，也有其客觀原因。其一是自行車本身性能不佳，騎車人不經(jīng)過長時間的練習不能掌握騎行技能，騎行中也容易摔倒。其二，作為交通工具的車輛未與道路相配套，彼時的道路狀況尚且欠佳，自行車輪子又比馬車小得多，故難以適應。在寬闊平坦的鋪裝路普及之前，自行車在任何地區(qū)都是難以流行的。

一朝之主當穩(wěn)定，豈能以“轉(zhuǎn)輪”為樂

有史料記載，清同治七年(1868年）11月，上海首次由歐洲運來幾輛自行車，是一種人坐車上，兩腳踮地引車而走的代步工具。而自行車到底最早于何時出現(xiàn)在北京，卻難以找到確切的記載。據(jù)說，北京最早的自行車是出現(xiàn)在西交民巷的租界里，還有人說，北京的第一輛自行車是19世紀70年代由外國人進貢給光緒皇帝的。

當時的自行車還沒有采用鏈條傳動，而是腳踏與前輪軸心相連，用前輪轉(zhuǎn)動帶動后輪前進，是“前驅(qū)”車，并在前輪的上面安裝一根橫木，作為“車把”。據(jù)說這樣的車騎起來很吃力，當時只是被人們當成一種新鮮又刺激的高級玩物，并不及后世的自行車作為生產(chǎn)工具存在的重大意義。據(jù)說光緒皇帝對自行車備感新奇，在外國人的“指導”下，試著騎了幾回，覺得很有意思，但卻受到慈禧太后的干涉，稱之“一朝之主當穩(wěn)定，豈能以‘轉(zhuǎn)輪’為樂，成何體統(tǒng)？”

光緒年間后期，在京城街頭已偶有自行車出現(xiàn)，當時有一首《竹枝詞》寫道：

臂高肩聳目無斜，

大似鞠躬敬有加。

嘎叭一聲人急避，

后邊來了自行車。

1870

自行車從軍記

從19世紀70年代開始，各國陸軍都熱衷于軍用自行車的研制和自行車部隊的組建，但對如何深入挖掘自行車的戰(zhàn)斗力都處于摸索狀態(tài)。所以，各國紛紛通過演習或遠距離的自行車行軍來探索自行車可能的軍事用途。

當時正處于發(fā)明家輩出的時代，軍用自行車的新奇設計層出不窮，甚至連接成蜈蚣那樣能夠搭載若干名士兵和彈藥的十四輪車都有。可是，真正吸引軍隊注意的還是小型折疊式自行車和配備有機槍或輕型火炮的二人乘自行車。自行車專用的裝車箱和拖掛車等配套裝備也生產(chǎn)了出來，其中前置物品箱和懸掛在前后車輪兩側(cè)的物品箱是從騎馬用品簡單轉(zhuǎn)換過來的，它們很快被推廣到了各個國家。

廠家在設計軍用自行車和配套裝備的同時，軍隊的教官也在研究自行車部隊的訓練和使用方式。自行車在傳令和偵察中的優(yōu)勢是顯而易見的，因為這些任務原來是由騎兵部隊所擔任，所以大多數(shù)國家自行車部隊，其戰(zhàn)術(shù)和訓練內(nèi)容也都承襲了騎兵部隊的一貫傳統(tǒng)。甚至說，自行車部隊可看作是騎兵的變種，并作為騎兵部隊的輔助力量發(fā)揮作用。

英國對自行車部隊的乘車突襲進行了認真的討論，設計出了一邊騎行一邊用槍射擊目標等訓練科目。對抗敵騎兵部隊的戰(zhàn)術(shù)也研究出來，英國的教學范例里還有諸如為了驚嚇敵人的坐騎，把自行車倒置讓車輪旋轉(zhuǎn)這樣奇特的想法。有騎著車或兩腳撐地坐在車上射擊的訓練，還有背著折疊式自行車行軍和射擊的訓練。當然官兵為了熟悉自行車的使用和維修，都很熱心地進行分解和組裝訓練。

從19世紀末到20世紀初，被寄予厚望設計出來的各種軍用自行車完全沒有發(fā)揮預期的作用。特別是引人注目的三輪車類，以及前后或并列乘坐的雙人自行車，也都讓人們的期待落空。一次世界大戰(zhàn)后，有菱形車架和直車把的“road star”型自行車和一部分折疊式自行車作為軍事用途保留下來，而三輪車及雙人自行車則完全退出了軍事舞臺。

如在布爾戰(zhàn)爭表現(xiàn)的那樣，自行車在執(zhí)行偵察、聯(lián)絡、警戒、小規(guī)模襲擊、運送傷員等任務時是極為有效的工具，自行車部隊每天移動數(shù)十公里的設想在戰(zhàn)爭中得到了實現(xiàn)，乘車突襲或轉(zhuǎn)動車輪以威嚇敵戰(zhàn)馬也很實用。自行車部隊因此從大隊改編成了規(guī)模較小的中隊，更適合快速的游擊戰(zhàn)。

二次世界大戰(zhàn)的時候，尤其是在后期，德軍因汽油緊缺，騾馬損失太多，毅然使用自行車部隊作為戰(zhàn)力補充。在那個時候，自行車部隊是不會到前線作戰(zhàn)的，自行車部隊通常是負責小規(guī)模偵察、傳令通訊、后勤服務、打掃戰(zhàn)場之用。此時的軍用自行車一部分來自征用民用自行車，也有從敵方部隊中繳獲，不過最多的還是由專門的軍用自行車廠生產(chǎn)，這類軍用自行車在1943和1944兩年生產(chǎn)得最多。

最后的自行車部隊

2001年4月中旬，瑞士軍方痛下決心，決定取消其軍隊中已有100多年歷史的“自行車部隊”，這是瑞士國防部自1973年取消騎兵部隊，1994年取消“信鴿部隊”后，推出的又一重大改革措施。要知道，瑞士“自行車部隊”曾有“軍中之花”的美譽，以其輕便、靈活、精干著稱于世，曾經(jīng)為瑞士國防做出過重要貢獻。裁減之初，瑞士國防部受到了各方面特別是那些出生入死捍衛(wèi)“自行車部隊”的老兵們的堅決反對。但瑞士國防部為了應對世界新軍事變革的挑戰(zhàn)，為了軍隊的發(fā)展改革，最終頂住壓力，做出了裁減的決定.這款代表著瑞士自行車部隊最先進的軍用自行車退出了歷史舞臺。

二次世界大戰(zhàn)中德軍使用的TR—FA型自行車，可以搭載機槍、火箭筒、觀測用的望遠鏡和三腳架、輕型迫擊炮等裝備，在三角架上可以安裝手榴彈儲藏箱、機槍子彈箱、防毒面具箱、雜用箱等。由于軍人基本上都是穿著長筒皮靴或綁腿騎車，且為了維修便捷，所以軍用自行車普遍不配備鏈罩。

二次世界大戰(zhàn)后，軍隊的機械化進程發(fā)展迅速，很多自行車部隊被改編入摩托化部隊、汽車化步兵或機械化部隊。但是，在以游擊戰(zhàn)為主的非正規(guī)戰(zhàn)斗中，自行車仍然是重要的運輸手段。在越南抗法戰(zhàn)爭的奠邊府戰(zhàn)役中，就有大量的自行車運輸隊向山區(qū)運送武器和彈藥，在“胡志明小道”上就活躍著許多自行車運輸隊。當然，這些都是把自行車作為運輸工具使用，而不是用于戰(zhàn)斗，所以有人說這與三國時期木牛流馬用法如出一轍。

1884

申江勝景圖

1884年，中國出版的《申江勝景圖》亦記述了中國開始出現(xiàn)自行車騎行的情景：

人如踏動天平，亦系前后輪，轉(zhuǎn)動如飛，人可省里走路。不獨一人見之，相見者多矣。

當時自行車數(shù)量極少，寥寥可數(shù)，騎行者也都是金發(fā)碧眼的洋人。按自行車發(fā)展史來看，此時自行車在歐洲也是新創(chuàng)，僅幾年后就已傳入中國，可見其引進速度之快。

1907

最早的按揭購車和自行車租賃

清末自行車價格昂貴，無論南方的上海還是北方的天津，車價始終在80元上下浮動，相當于今天一輛中檔汽車的價格。1900年初上海的一則銷售廣告說：“今有外洋精造腳踏車公司專托本公司在中國廣為銷售。該廠欲揚其名于天下，故價值廉之尤廉，所有車上大小物件，亦可零售?，F(xiàn)因來貨無多，凡有追風逐電之好者，速來嘗試。是價目列下：頭等，價洋八十五元；二等，價洋七十八元。燈、鈴全備?！笨梢姰斈曜孕熊嚨膬r格有85元和78元兩種。

在隨后的幾年間，自行車價格略有下降，但降價的幅度亦十分有限。1906年上?！稌r報》所登的一則廣告稱：“本行自運英國頭等腳踏飛車，價廉物固，每〈輛〉計洋七十五元，可保用二三年。”

1907年，在天津的日本商人新開設的加藤洋行為了推銷自行車，首次采取了分期付款的方式，每輛自行車報價80元，如果采取一次付清全款的方式，減價為75元。其廣告稱：

“敝商會現(xiàn)在天津設立分號，專售英國克比多利市之盛貨野司會社制造各樣新式寶星牌自行車，與眾不同。此車真乃貨實價廉，且鮮明華麗無比，又兼非常堅固，敝行并可能保長久不壞。共運到五十輛。出售分期交價，以三個月內(nèi)為限。頭一月付洋三十元，第二月三十元，第三月二十元。若付現(xiàn)洋，每輛七十五元?！?/p>

這則廣告說明了三個問題：

◎自行車因?qū)儋F重物品，已采取分期付款的銷售方式，分期付款的期限是3個月。

價格參考

1903年，天津又出現(xiàn)一批法國制造的女式自行車。有關(guān)廣告稱：“美國巴希克洋行新到德國名廠制造頭等新樣女腳踏車十部，每部價銀六十兩?！卑凑债敃r白銀與銀元的比價1:1.4，60兩白銀約合84元銀元。

◎一家商戶一次到貨50輛，說明天津自行車市場已經(jīng)具備一定的規(guī)模。

◎一些自行車品牌已經(jīng)出現(xiàn)。

20世紀最初的10年間，自行車在中國的價格居高不下，從某種程度上反映出了使用自行車的人數(shù)在不斷增加，市場遠未達到飽和的程度。1908年來自山東的報道說：“歷下各街，坐腳踏車者絡繹不絕，車價為之驟漲?！本秃苣苷f明這一現(xiàn)象。

自行車售價昂貴，愿騎車的老百姓很多，所以在民國時期出現(xiàn)了許多專門租賃自行車的車行。在上海，平均每條馬路有一、二家這樣的車行。因車價貴，租費也同樣很貴：頭等新車每小時租費0.30元，全天2元；次等車每小時0.20元，全天1.50元；舊車每小時0.10元，全天0.80元。這種租車業(yè)務直至20世紀60年代在各城市中仍不罕見，70年代后期隨著生活水平的提高和自行車購買力的增強才自然消失。

1908

最早的交通法規(guī)

為了加強自行車的管理，早在光緒三十四年（1908年）清朝政府就頒行了《違警律》，其中的第27條規(guī)定：“乘自行車不設鈴（鈴鐺）號（牌）者，處五日以下一日以上拘留，或五元以下一角以上之罰金。”民國十七年（1928年）以后自行車的檢驗、登記、核發(fā)號牌由市公用局管理，并規(guī)定：“自行車要車件應求完備，車上應安置手鈴，一車不準兩人共乘，前后輪至少須裝設一制動器，其制動力以能于車下坡時制止車之下行為標準，于日落后黎明前行駛，須于車前懸白光燈一盞，車后裝置紅色反光石一塊?！碑敃r巡警的職責之一，就是對自行車進行檢查。如果有人騎自行車不遵守以上法規(guī)，被巡警發(fā)現(xiàn)后，可隨時處罰。

在民國的三十多年里，京城的自行車數(shù)量不斷增加。據(jù)《北京志·市政卷·道路交通管理志》記載：到1948年，全市有自行車176970輛，成為北京人出行的重要交通工具之一。

1911

自行車在重慶

1911年上海郵政局從英國購買了100輛自行車，開始用自行車投遞郵件。這是自行車首次作為交通工具被使用，自行車從此時開始有了公用和私用之分。其他大城市紛紛效仿，包括重慶。自那時，重慶街頭開始不時地出現(xiàn)零星一二輛自行車。

1937年盧溝橋事變后，重慶作為當時西南最大的工商業(yè)城市和經(jīng)濟中心，有西南、西北兩大國際交通線為依托，國民政府遷都于重慶，國民黨黨、政、軍各中央機關(guān)紛紛遷駐重慶，還有二百多家工廠和災荒流民也大量遷移到重慶。

那時的重慶，路窄陰雨多，出門就爬坡。公共汽車少，一般市民出行全靠兩條腿。一切日用生活必需品，像柴、煤、米、面，包括各種建筑材料，全靠肩挑背扛。

為解決城市發(fā)展的工作效率，不僅是郵差騎著自行車進行投遞工作，各大銀行、工廠、機關(guān)部門也都置辦了數(shù)輛自行車作為單位用車。還有不少富裕的家庭購置私家自行車。騎自行車在山城的大街小巷成為一種時尚，到1950年，重慶市的私用自行車和公用自行車多達數(shù)千輛。

1922

溥儀大婚獲贈自行車

中國的皇帝喜歡上了來自于西方的自行車，為了騎行的方便而下令鋸掉了數(shù)百年來橫臥在紫禁城門下的門檻，這幾乎算是中國人與自行車相遇中最為傳奇，也最有影響力的一個故事。

這個故事是如此富有戲劇張力和象征意義，以至于意大利著名導演貝托魯奇（Bernardo Bertolucci）在拍攝清朝最后一代君主愛新覺羅·溥儀的傳記性電影《末代皇帝》時，在影片中專門設置這一情節(jié)，并重點渲染了英籍老師莊士敦（Sir Reginald Fleming Johnston）贈送并教會溥儀騎行自行車的故事橋段。

No hour of life is lost that is spent in the saddle.

坐墊之上無虛度之時光。

溫斯頓·丘吉爾 | 政治家（1874）

電影《末代皇帝》取得了巨大的成功，1987年這部電影一舉拿下了美國奧斯卡金像獎的九項大獎。莊士敦送予溥儀自行車的故事也隨著電影的影響力，成為末代皇帝擁有第一輛自行車之緣由的最為流行的一種說法。而電影畢竟是電影，它是一種藝術(shù)創(chuàng)作，而非歷史真實。

紫禁城里有確切記載的，溥儀最早是在1922年大婚之際，從堂弟溥佳手中獲贈一輛自行車作為禮物。溥佳在《晚清宮廷生活見聞》中回憶道：“我送溥儀的禮物是一輛自行車。因他從未騎過自行車，看了十分高興，就開始練習起來，不料陳寶琛得知后，把我狠狠申斥了一頓：“皇上是萬乘之尊，如果摔壞了，那還了得。以后不要把這些危險之物進呈皇上?！钡地澩婺挲g的溥儀卻大為開心，他在太監(jiān)的保駕之下，幾天工夫就學會了騎自行車。從此常帶著侍從在宮中騎車玩樂。他在《我的前半生》中回憶道：“為了騎自行車方便，我們祖先在幾百年間沒有感到不便的宮門門檻，叫人統(tǒng)統(tǒng)鋸掉?！庇笆虖闹芙鹂貞洠敃r宮中還曾以100元月薪，聘請飛車小李三當自行車教習。據(jù)清宮檔案記載，溥儀留在宮里騎著玩的自行車達20余輛，都存放在御花園內(nèi)的絳雪軒。絳雪軒以前是乾隆皇帝吟詩賞花的地方，那時便成了溥儀“御用” 的自行車庫。

1926

最早的“國產(chǎn)”自行車

中國最早的自行車工業(yè)制造，是從自行車零件的制造開始。在上海，一批國人主導的自行車零配件制造廠和商辦工場逐步創(chuàng)辦。最早于1926年，由大興車行開始聘請2名日籍技工，購入進口鋼管和接頭，正式進行自行車車架的組合、焊接和油漆，配以部分進口零部件組裝成紅馬、白馬牌自行車銷向市場。這是最早的國產(chǎn)自行車。1927年，潤大車行也在自制部分零部件的基礎(chǔ)上，配以進口零部件組裝成飛龍牌自行車。

“紅馬”、“白馬”、“飛龍”牌自行車嚴格意義上來講，還是拼裝的國貨。大部分關(guān)鍵零件的生產(chǎn)和所用的原料還是需要從國外進口，并未完全擺脫對于國外自行車工業(yè)的依賴。直到第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，戰(zhàn)事導致了大規(guī)模歐美自行車貨源的停止供應，這也就迫使華商的自行車車行不得不進行獨立的技術(shù)研發(fā)，1941年，合利工具廠和得利車行合作，真正意義上的第一輛全部由中國生產(chǎn)研制的自行車在此時推向市場。

Learn to ride a bicycle.

You will not regret it if you live.

學騎自行車吧！你絕不會后悔的，如果你還活著的話。

馬克·吐溫 | 作家（1835）

1930

自行車與女性解放

自行車與女性的關(guān)系是一個特別值得深入探討的世界性話題。在西方社會，19世紀中后期爆發(fā)的“自行車熱潮”與女性解放運動息息相關(guān)。在此沖擊下，年長的監(jiān)護人、長窄裙、緊身束腹、端莊的長發(fā)、黑絲襪、粗厚的足踝、大帽子、假正經(jīng)和怕曬黑都成為過去。取而代之的是多彩多姿的周末生活、開朗的心境、健壯的大腿、直截了當?shù)恼Z言、扎口短褲、凸顯的女性身形、森林田野的歡樂、兩性平等、教育良好和職業(yè)生活。用四個字簡言之，就是“女性解放”。

中國最早騎車的女性群體，一是教會學校里面的女學生，其中最著名的當屬宋氏三姐妹中的大姐宋藹齡了。美國記者、女作家Emily Hahn在《宋美齡傳》中寫道：“宋耀如喜歡騎腳踏車，也是上海第一個擁有腳踏車的人。在藹齡十歲生日（1899年）那天，他送給她一輛腳踏車，宋藹齡，她是當時中國所有女孩當中第一個擁有腳踏車的女孩。她經(jīng)常與父親騎車出游，且不聽勸告，騎車作弄環(huán)繞街上的警察而不肯罷休。”

20世紀三四十年代，更多女性群體加入到騎行的隊列當中。這一時期，騎自行車的中國女性群體涉及的社會階層相當廣泛，其中既有為健康體魄、游娛身心而騎車的女中學生和女大學生，也有奔波街頭，為生計糊口而騎車的女報販、女職員。而其中最為引人注目的還是電影女明星群體。1941年，轟動一時的“周璇、嚴華婚變案”后，周璇搬進了寄父柳中浩的公館中居住。因為暫時沒有新作，很是空閑，她在每日學唱京劇之余，興起了學習自行車的念頭。周璇學車絕非什么個案，據(jù)當時電影周刊的記者估計，“大小明星、導演等等，差不多有車者占三分之二?！?可見自行車在當時中國電影界的流行程度。

潘德明騎游獎

你聽過“潘德明騎游獎”嗎？這是中國自行車旅游者協(xié)會的最高獎項，是為了紀念這位偉大的環(huán)球騎行者&愛國志士而設立。

1930年，潘德明帶著他的英制“蘭玲牌”自行車從南京出發(fā)了，歷經(jīng)7年行程數(shù)萬公里，走過40個國家和地區(qū)，獲得希特勒、甘地、尼赫魯、泰戈爾、羅斯福等名人的接見。

在當時惡劣的環(huán)境之下，潘德明前輩尚且環(huán)球騎行，足夠說明我們國人對于自行車的熱愛。

1937

民國時期自行車是奢侈品

民國初期，自行車在京城街頭已時有出現(xiàn)，但只有家境殷實的大戶人家以及少數(shù)留洋歸來的人家才有。自行車被視為一種奢侈品，是財富和身份的象征。直到20世紀20年代初，自行車才成為一種新興的代步工具普遍出現(xiàn)在北京街頭。當時市面兒上的自行車都是西洋貨，牌子叫得最響的當屬英、德兩國的“鳳頭”、“藍牌”、“鉆石”等。1937年“七七事變”以后，隨著日本對中國的侵略不斷深入，京城街頭的自行車大多為日本貨（俗稱東洋貨），最有名的是“富士”、“僧帽”、“鐵錨”、“菊花”。相對來說，英國車漂亮、輕巧，而日本車顯得笨重，但結(jié)實、耐用。當時，在西單、王府井、前門一帶還出現(xiàn)了專門租賃自行車的車行。

自行車車型有男車和坤車之分。男車有橫梁，坤車是彎梁，為的是女士穿旗袍、裙子方便上下車。騎自行車還有兩個約定俗成的“講究”：騎男車的要穿著休閑式西服，不能打領(lǐng)帶。騎坤車要穿毛料子長衫，底下是西服褲子、皮鞋，女士多講究穿短款裙子。

I thought of that while riding my bicycle. Life is like riding a bicycle. In order to keep your balance, you must keep moving.

我的「相對論」是在自行車爆胎的瞬間想到噠～人生就像騎單車，只有不斷前進，才能保持平衡。

愛因斯坦 | 物理學家（1879）

1960

“三轉(zhuǎn)一響”之首，憑票供應，欲購買先“抓鬮”

所謂“三轉(zhuǎn)一響”是上世紀六七十年代家庭生活中的“奢侈品”，即自行車、手表、縫紉機和收音機，而自行車居首位。當時自行車還是較為稀少，人們談論“飛鴿”、“永久”、“鳳凰”，不遜于上世紀九十年代初談論“捷達”、“富康”、“桑塔納”。由于實行計劃經(jīng)濟，購買自行車必須憑票，特別是那些要結(jié)婚的年輕人，自行車成了結(jié)婚時必需的“三大件”之一，但要想買上一輛，可謂“一票難求”。