■汪微微
一人食,不孤獨,不辜負
■汪微微
第一次知道方便面還有個文藝又洋氣的名字,是在一次旅途覓食時,看到一家名為“她家”的小店,裝修得清新又別致,招牌飲食是波紋面。于是興致勃勃地進到店里,滿心好奇地要了一份。待店主端出熱氣騰騰的方便面,我才恍然大悟——這么多年的方便面,簡直白吃了!
是的,我沒少吃方便面。
初中時開始住校,終于擺脫了母上大人的看管,又不堪忍受學校食堂飯菜的寡淡,方便面便成了我朝夕四季里的詩與遠方、自由與向往。學校實行封閉式管理,校園小店是唯一能買到方便面的地方。為追逐最大利潤,店主只批發(fā)最廉價的大包面,一個大袋子里有上百個面餅,沒有獨立包裝,也不搭配任何調(diào)料包。店主自己配了鹽、味精、胡椒面和辣椒油,偶爾也會添點剁碎的蔥花或香菜。這樣的方便面泡著吃是沒有一點滋味的,所以店主又特意提供了兩三個煤爐和小鍋,免費讓大家自己煮來吃。
少女時代的我羞澀且內(nèi)向,慢熱又被動,習慣沉溺在自己的小世界里,走到哪里都隨身攜帶著書和孤獨。排隊煮面時,我總是站在最外面,一邊聽著身邊女孩嘰嘰喳喳地八卦著班上的風吹草動,一邊安靜地等待著爐火上的小鍋咕嚕咕嚕作響。尤其是在風聲呼嘯、大雨肆虐的惡劣天氣,一碗氤氳著熱氣與香氣的方便面,便將滿世界的風雨都擋在了外面。好像離開父母、練習一個人,也沒有那么難——好好吃飯,把自己照顧好,便會有力氣和勇氣去面對成長中的風風雨雨——在一碗方便面里,我看到了一個即將熱氣騰騰的自己。
高中時代,三四個小時的晚自習后,晚飯補充的能量早已消耗殆盡,不吃點什么,腸胃和睡夢都難免帶著一籌莫展的饑餓感。
更有一種饑餓,來自心底對未來的期待。每天按部就班地上課、刷題,是為考上大學這樣一個目標去努力,它不應該是自己的全部,我還有夢想要照顧。可對高中汪來說,一天里唯一的私人時間就是睡眠,不舍得干巴巴地結(jié)束自己的一天,就只能克扣睡眠時間了。
夢想再美,餓著肚子也沒勁,于是買來成箱的方便面,沒時間也沒條件煮,就直接干吃或泡著吃。解決了溫飽后,便迫不及待地就著手電筒微弱的光,讀自己喜歡的書,寫下一粒粒帶著體溫的字,直到窗外月明星稀,才覺得一天至此終于完整,總算沒有辜負。
現(xiàn)在,再讓我干吃或泡著吃方便面,是如何也咽不下了,須得加了雞蛋、火腿腸、香菇、青菜慢慢煮,出鍋的時候,再撒一把切碎的香蔥和香菜才行。但那時就是吃得特別快樂和滿足,覺得全世界都在自己手里攥著——在一碗方便面里,似乎總能看到自己蓬蓬勃勃的未來。
沒想到有一天會那么懷念方便面。彼時身在國外,一日三餐都是漢堡、三明治或比薩,搭配可樂和雪碧,偶爾奢侈一點,搭配咖啡或紅茶,但也不是熟悉的味道,吃得我在異國他鄉(xiāng)的街頭,一臉滾燙又洶涌的鄉(xiāng)愁和思念。
在國內(nèi)的大小店里隨處可見的方便面,在這里算是進口食品,只有中超才買得來,而且價格貴得讓人咋舌,再換算一下匯率,想想便覺得肉疼。這才發(fā)現(xiàn),開啟一段新人生,需要身、心、胃俱進,一顆心地孤注一擲有時也難免一場徒勞。
后來,一個人走了那么遠的路,吃了那么多的美食,我還是時不時想起方便面,想起那個在簡陋小店里迎風而立安靜等待的女孩,想起那個在星子點灑的夜里,蘸著夢想干啃方便面的女孩,尤其是在自己妥協(xié)時,想要放棄時,一心蜷縮在陰影里時。成年后的我,有時會在那個吃方便面的女孩面前抬不起頭來。