■陸小寒

越過山水，去往生活深處

■陸小寒

南方總是多雨，且不論那可愛的青梅有沒有在這個(gè)時(shí)節(jié)成熟，只是這連綿半月的細(xì)雨不免讓人沮喪。一路上很多坑坑洼洼的地方積了水，交通不暢，我堵在路上，接到老余的電話，喊我去拿他新摘的綠色蔬菜。

我無精打采地應(yīng)了幾句，推脫天氣讓人壓抑，想回家睡覺。他在電話那頭喝了一聲：“你們年輕人，活得沒有一點(diǎn)年輕人的樣子。這才五點(diǎn)，睡什么覺？過來拿菜。”

嘿，這五十多歲的老頭兒，聲音聽上去還是那么中氣十足。只是他說的話有些耳熟，我最近常常聽到：周末宅在家看電視、玩手機(jī)時(shí)，我媽數(shù)落過；公司組織遠(yuǎn)足活動(dòng)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)掉隊(duì)時(shí)，被前輩指導(dǎo)過。他們口中的那句話，幾乎可以歸結(jié)為：你們年輕人，活得沒有精神氣。

我想著“精神氣”這個(gè)詞，打了一把方向盤，去老余的工作室。一路上想起跟老余認(rèn)識(shí)的這一年多，飽享口腹之欲。他是個(gè)老饕，時(shí)常能找到隱藏在這座城市里的美食，有時(shí)是不起眼的小餐館，有時(shí)是某星級(jí)飯店主廚退休后開的私房菜。每隔數(shù)月，老余在群里喊一聲，我們幾個(gè)人就浩浩蕩蕩地跟去，大多數(shù)時(shí)候都是盡興而歸。老余混跡在我們這幫小輩中，什么都聊得來，沒有任何代溝。我們喊他老余，他也高興地說：“老余老余，年年有余，多好?！?/p>

這么一想，我們?cè)敢飧嫌嗷?，多半是因?yàn)樗腥?，吃得有趣，過得有趣，老了以后還是這么有趣。

兩個(gè)月前，聽說老余對(duì)工作室的露天陽臺(tái)大整修，請(qǐng)了工人鋪上防腐木，又到處搜羅不要的葡萄酒木箱，開辟出了一個(gè)小小的屋頂農(nóng)場(chǎng)。為此，他沒少在朋友圈里被我們調(diào)侃，都說老余過得太閑，又回去做農(nóng)民了。

我懶洋洋地從地下車庫走上來，卻被眼前的景象震住了：高樓林立中，只有這一個(gè)屋頂平臺(tái)綠意盎然，大大小小的隔間里種滿了當(dāng)季的果蔬和香草，秋葵開著鵝黃色的花，生菜剛冒出嫩葉，郁郁蔥蔥；空心菜和長(zhǎng)豆角都已經(jīng)采過一茬兒，日本南瓜結(jié)著小小的橙色果實(shí)。還有一個(gè)區(qū)域?qū)ｉT用來種花和香草，茉莉花幽幽地開著，薄荷、羅勒、迷迭香等香草都是長(zhǎng)勢(shì)喜人。老余舉著一根水管在澆水，防腐木上濕漉漉的，每樣植物都水靈、可愛。

從來沒見過有人當(dāng)農(nóng)民還當(dāng)?shù)眠@么詩情畫意，我只能站在原地反復(fù)地說：“太好了，太好了?！泵鎸?duì)面坐著喝茶，老余得意揚(yáng)揚(yáng)地給我上課：“我這里弄得不錯(cuò)吧，你也別天天捧著手機(jī)，適當(dāng)親近下大自然?！?/p>

我撇撇嘴說：“頭上無片瓦遮蓋，業(yè)績(jī)考核壓得人喘不過氣，哪來這樣的閑情逸致?！?/p>

老余俯首：“我年輕時(shí)跟你想的一樣?！?/p>

彼此無話，舒服地坐在這個(gè)屋頂小農(nóng)場(chǎng)里，太陽暖融融的，空氣里彌漫著泥土和茉莉的清香，我隨手摘下手邊的一片薄荷，輕輕碾碎，那清涼的氣味好像一張薄薄的網(wǎng)，覆蓋了全身。

畢業(yè)后的這幾年，我的朋友圈基本已經(jīng)固定了，除去高中時(shí)代的幾位老友，新認(rèn)識(shí)的朋友大多都是把日子過得有趣的人，曹妞便是其中一個(gè)。第一次見到她是在某個(gè)夏夜，沿河的酒吧街，一幫朋友聚會(huì)，她穿著白T恤、短褲，長(zhǎng)發(fā)束成麻花辮攏在一邊，模樣并不十分出眾，讓我牢記的是她手里拿著的一把小團(tuán)扇，白凈的扇面上畫著一個(gè)胖胖的妹妹，在吃楊梅。

聊天的時(shí)候知道這是她自己畫的，無師自通，那小畫童趣十足。

后來熟悉了，經(jīng)常約著見面。我最喜歡去她家做客，有種逛蘇州園林移步換景的感覺，因?yàn)榉孔永锏拿恳粋€(gè)小角落，她都用劍山插著，擺了素凈可愛的小花。沙發(fā)里又窸窸窣窣跳出一只折耳貓，在我手邊膩了一會(huì)兒。大概是因?yàn)槌恚〖一镆膊簧帧?/p>

我喜歡看曹妞做飯。從前在我看來，廚房里的一切都是瑣碎而令人厭煩的，但神奇的是，在她的廚房里，我感受到一種特別的安寧。小小的廚房齊整、明亮，她偏愛日式的碗碟，這幾年搜羅了不少，分門別類地?cái)[著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一條流動(dòng)的色帶。我們的午飯很簡(jiǎn)單，自己用小蔥熬了蔥油，做蔥油拌面，一人再煎一個(gè)荷包蛋，沖了兩碗味增豆腐湯，已是簡(jiǎn)單又豐盛的一餐。又給貓咪撕了一袋妙鮮包，兩人一貓都吃得心滿意足。

萬能青年旅店有首歌唱的是：“是誰來自山川湖海，卻囿于晝夜、廚房與愛？”我想，曹妞的生活狀態(tài)已經(jīng)做出了回答，因?yàn)閷?duì)平凡的日常有一種珍愛之情，才能不厭倦、深究生活的細(xì)枝末節(jié)，而始終保持著一種秩序感和脈脈溫情。

又一個(gè)周末，和曹妞相約清晨去爬山，青山灣在老城區(qū)，鬧中取靜，山也并不陡峭，一路跟著她走走停停，難得早起的我也從昏沉轉(zhuǎn)至雀躍。山林中幽靜，鳥鳴清脆，朝陽一點(diǎn)點(diǎn)漫出來，灑下金光。曹妞個(gè)頭很高，堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)大約有十年，因而身形纖細(xì)如少女。我一路氣喘吁吁，有些慚愧。想起之前有次跟她一起逛街，看到一件少女品牌的白裙子，非常漂亮，我摸了摸，已經(jīng)沒有勇氣去嘗試，而她坦然地拿進(jìn)了試衣間，走出來的時(shí)候，長(zhǎng)發(fā)捋在一邊，一如我初見她時(shí)的模樣。只有內(nèi)心無齡感，才能這樣好地穿上一件不屬于自己年紀(jì)的白裙。這讓我羨慕不已。

從山上下來，又一起結(jié)伴吃了碗早面，然后各自回家。我洗完澡堅(jiān)持不住，爬上床準(zhǔn)備睡回籠覺。拿出手機(jī)看朋友圈，她已經(jīng)煮了開水，就著三兩個(gè)小茶點(diǎn)，悠閑地喝起了茶。高曉松的那句“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方”，大概說的就是這樣的生活吧。按照他們的生活軌跡，老余應(yīng)該會(huì)變成一個(gè)慈眉善目的老頭兒，而曹妞會(huì)變成一個(gè)溫柔、雅致的老奶奶。我習(xí)慣了觀察他們的生活，漸漸地也受到了一些影響，開始好好地經(jīng)營(yíng)一天八小時(shí)工作之外的時(shí)間。

我的花店還在開著，不知不覺已經(jīng)一年過去，訂單量沒有大變化，顧客多半還是身邊的朋友。一年辛苦忙下來，賺的也不過是幾杯咖啡錢，但是心境改變了很多。我習(xí)慣了去花市買當(dāng)日鮮花的時(shí)候，順路在體溫客廳咖啡廳停一下，買一杯咖啡暖手，再裹緊大衣，去四面透風(fēng)的市場(chǎng)一支支挑花材。那一陣心里總是暖暖的，進(jìn)入眼底的都是美好的事物。有人跟我說過，心里覺得幸福，就是真的幸福了。

后來有一陣，給姐姐家的小孩上作文課，連帶把一棟樓里的小朋友都聚集起來上課。記得在市圖書館里借來很多繪本、兒童文學(xué)，坐在暖融融的窗邊備課，好像一下子回到了年少時(shí)光，不愛說話，總是在角落安靜地看一本又一本的書。

課程結(jié)束后，帶小朋友去肯德基吃兒童套餐，一個(gè)在我印象中不愛說話的小女孩說，以后還想讓我給她上課，因?yàn)橛X得我是個(gè)有趣的人。給我有趣的定義，大概是因?yàn)槲铱傇谡n上跟她們分享我的生活中值得提及的人和事，有些她們聽得懂，有些并不全懂，但都覺得有趣，比如老余的屋頂小農(nóng)場(chǎng)，她們還希望我能帶她們?nèi)ネ嬉惶恕?/p>

也是慢慢地，我才發(fā)現(xiàn)，一個(gè)不善于在生活中尋找樂趣的人會(huì)有很多自我局限，而一個(gè)有趣的人，他是將自己打開的，吸納這些生活中轉(zhuǎn)瞬即逝的小趣味。

今年去廈門旅游的時(shí)候，住在當(dāng)?shù)氐囊患颐袼蓿貏e眷戀那個(gè)植物豐茂的院子。第一天入住的夜晚，和友人在院子里喝茶，店主人在一旁逗貓，后來夜深了，想起身回屋，店主人卻挽留：“再坐一會(huì)兒吧，廈門的夜晚特別寂靜，我再去給你們燒一壺開水。”

后來回了無錫，也時(shí)常想念那個(gè)民宿的院子，翻看店主人的微信，看她今天又在那個(gè)院子里遇到了什么有趣的人，發(fā)生了什么有趣的事。格外羨慕，但后來也明白，總有人過著在我們看來世外桃源的日子，然而那日子對(duì)于他們來說也是日復(fù)一日的，如果不在其中尋找樂趣，大概也很快就厭倦了。而她始終沒有，因?yàn)樗サ搅松钌钐帯?/p>

去年年關(guān)的時(shí)候，蔡崇達(dá)在微博上寫了這么一段話：“去不到世界盡頭，就去往人心的深處，到那里你才能看見自己。千山萬水走到最后，是‘自己’二字。”

我記得那年冬日的月光，皎潔如少年的額頭。心中涌起一種感恩，生活從來都不在別處，我們都要好好地過下去啊。