杜權(quán)成

我從小住在山村里，認(rèn)識(shí)老余的時(shí)候，他已經(jīng)六十多歲。那時(shí)我只有五六歲。最后一次見(jiàn)到老余時(shí)，我已經(jīng)九歲了。老余若健在，應(yīng)該有八十歲了。

老余身材魁梧，聲音有些“娘”，而且是個(gè)夾舌頭，總是把“是”說(shuō)成“四”，把“陳”讀成“岑”，他習(xí)慣梳理著大背頭，臉上常年油乎乎的。他走路飛快，他挑著幾十斤的擔(dān)子，我們一群小朋友還要一路小跑才追得上。全村老老少少都稱(chēng)他老余，我們小孩子也這樣喊，他從不生氣。

老余的擔(dān)子一頭放的是針頭線腦、雪花膏之類(lèi)的生活用品，另外一頭是糖果、油條、麻花之類(lèi)的糕點(diǎn)副食品。老余做生意很靈活，可以掏現(xiàn)錢(qián)，也可以用雞蛋換，雞蛋根據(jù)大小作價(jià)，廢書(shū)廢鐵以質(zhì)論價(jià)。另外熟人也可以賒欠，不過(guò)下次他過(guò)來(lái)的時(shí)候一定要還上。老余從不記賬，但是記性出奇的好。大家婆婆媽媽地買(mǎi)東西，總會(huì)還價(jià)，老余總是反復(fù)解釋不能倒貼，倘若她們強(qiáng)行丟下錢(qián)拿起東西就走，老余就嗔怒道：“鐵洗了（貼死了），剪子（簡(jiǎn)直）搞不贏你們?！倍I(mǎi)到東西的大姑娘小媳婦則屁顛屁顛的，好像撿了金元寶一樣的。老余的口頭禪是：“澤（這）個(gè)價(jià)可別對(duì)別人縮（說(shuō)），不然我不好揍銀（做人）?！庇幸淮挝夷棠藤I(mǎi)五色線，居然比我舅媽先買(mǎi)的還要貴，事情穿幫了，老余連連道歉，退了多收的錢(qián)。

我們最惦記的是老余賣(mài)的吃食，我們有能力購(gòu)買(mǎi)的不多，只有自己想辦法到稻草堆里找雞蛋或者干脆在家里偷雞蛋來(lái)交換。我們隊(duì)里的小伙伴是老余最喜歡也最頭疼的，只要老余來(lái)，我就從東頭陪到西頭，直到他走遠(yuǎn)，才戀戀不舍地回家，我們是老余忠誠(chéng)的粉絲。遇到惡狗，我們會(huì)為老余開(kāi)路。我們?cè)?jīng)用撕成兩半的角票卷起來(lái)糊弄老余買(mǎi)東西，也曾經(jīng)趁老余不注意的時(shí)候偷東西，倘若被他發(fā)現(xiàn)，便乖乖交錢(qián)。而偷得最多的當(dāng)數(shù)二禿子。多年后，我才隱隱發(fā)覺(jué)，在諸多的小伙伴里，二禿子家是最貧寒的，而他也是最貪嘴的。但令我們奇怪的是老余從來(lái)沒(méi)有找二禿子要過(guò)錢(qián)。多年后，我才隱隱感覺(jué)到，也許是老余故意對(duì)這個(gè)可憐的孩子網(wǎng)開(kāi)一面吧。

幾天不見(jiàn)，人們總是要問(wèn)：老余去哪兒了？

其實(shí)，老余基本上每隔五六天來(lái)一次。老余的到來(lái)，總能帶來(lái)很多的歡樂(lè)。他所帶的玩具不斷變著花樣，他的擔(dān)子就像百寶箱，總能深深地吸引我們。假如老余十天沒(méi)有來(lái)，腿腳不靈便的老人總要翹首期盼。老余這個(gè)人從來(lái)不占小便宜，他在哪家吃飯，一定要給點(diǎn)兒東西的。老余也是個(gè)熱心人，遇到挑著小半桶水的小腳老太太，他一定會(huì)放下?lián)?，不由分說(shuō)地接過(guò)擔(dān)子，把水倒掉，然后挑得滿滿的。遇到暴雨搶收，他也會(huì)加入勞動(dòng)的行列。聽(tīng)了感激的話，老余總是憨憨地笑笑。

最后一次見(jiàn)到老余，他的臉上有幾道血跡，走路也不大利落。這一次，他帶的東西很少，而幾家欠錢(qián)的，他居然沒(méi)有提起。再后來(lái)，老余再也沒(méi)有來(lái)。有人說(shuō)：老余摔跤受傷了；也有人說(shuō)：老余做小生意發(fā)財(cái)了，到城里做大事了。

現(xiàn)在，村里有了小超市，超市的物品很多，但是也貴。人們常常在問(wèn)：老余去哪兒了？

點(diǎn)評(píng)：本文語(yǔ)言樸實(shí)，娓娓道來(lái)，作者從兒童的視角出發(fā)，寫(xiě)出了鄉(xiāng)村貨郎的淳樸，偏遠(yuǎn)地區(qū)人民對(duì)貨郎的依賴(lài)和懷念。在人物刻畫(huà)上，作者對(duì)老余的外貌和動(dòng)作的描寫(xiě)筆墨不算多，老余的形象給讀者留下的印象卻不淺。如老余身材魁梧，聲音有些“娘”，而且是個(gè)夾舌頭；面對(duì)感激的話，老余總是憨憨地笑笑等。人物形象，栩栩如生。