■亦青舒
等風來,也等你
■亦青舒
你在等一場風,
以沉默的姿態(tài),
堅強的意志和從容的步伐。
一
17歲的尾巴上,我們約好去看海。要穿最漂亮的波西米亞長裙,手腕上戴著挽了幾圈的紅豆手鏈,長發(fā)像海藻一樣美,海風吹來時一起露出微笑。想象中,一切都顯得如此美好。我以為,我們很快就要告別高三逼仄狹窄的教室,告別沒完沒了的習題,告別令我頭疼的圓錐曲線,然后在18歲的夏天奔赴一場年少的約定。
你是這些年里一直陪伴在我身邊的美少女,從叛逆期開始到之后日漸平穩(wěn)的后青春期,我們一起做過很多事情。夏日的操場上,我們分享同一罐冒著白沫的青啤,坐在尚有夕陽余溫的石階上,絮絮地說著除了彼此便再也沒有人能懂的心情。周末在你家中,我們一起趴在床上看雜志,偶爾說說話,但大部分時間只有墻上掛鐘的嘀嗒聲,窗臺上養(yǎng)著一盆文竹,微風吹過的時候,它輕輕搖擺。在你身邊度過的時光總是溫柔的,我們形影不離,像并蒂而綻的雙生花。
直到那個殘忍的夏天將我們分開。
二
你高考失利。消息傳來的時候,我握著聽筒的手發(fā)著顫,你在那邊沉默,我也沒有說話,大概我的驚愕和你的失落都需要一段長長的沉默來努力消化。
“打算怎么辦呢?”隔了很久,我喃喃地問,像是在問你,又像在問自己。
“可能……”你頓了頓,我知道你下了好大的決心,“再來一年吧。”
“你想好了嗎?”我抬起頭,迎著六月末刺眼的陽光,眼睛里聚滿了淚水。
“我們不能去看海了?!蔽?guī)缀跄芟胂竽阍陔娫捘嵌死⒕蔚臉幼?。我掛掉了電話,蹲在地上大聲哭起來?/p>
那個夏天,剛進入八月,你便早早地去了補習班,在高溫和暴雨交替的里,夏天含混不清地向前推進。我想象你每天早上六點起床,洗漱疊被,整理書包,在收拾前一晚散落于桌面的草稿紙和習題冊時會微微失神,但又很快恢復鎮(zhèn)定。
我想象你依舊在校門口那家小店吃牛肉面,不加辣,少放蔥花,澆頭有鮮亮顏色,端上來的時候熱氣騰騰。你一個人坐在窗邊,戴著耳機,一邊聽著英語,一邊吃面,手上戴著的那只腕表提醒你還有多少休息時間。
你告訴我班里的同學都是陌生面孔,每個人都有自己的故事。那些故事有的痛苦沉重,比如后桌那個第二年復讀的女孩,每次考砸都要哭上一整個晚自習;有的卻嬉皮輕松,你身邊坐著一個吊兒郎當?shù)哪泻?,每次?shù)學課都蓋著白色試卷蒙頭大睡,被叫醒的時候永遠不知今夕何夕。你不知道自己屬于哪一類——到底是臥薪嘗膽的苦情夫差,還是和高考再續(xù)前緣的回頭浪子。
你告訴我:高四的種種苦楚都像煉獄,漫天的試卷,一月只有半日的假期,時間被排得嚴絲合縫。國慶節(jié)放了三天假,你寫完作業(yè)后昏天暗地地睡了整整12個小時,自然醒的那一刻感覺到“徹骨的幸福感”。
你在信里說:“不知道未來有多少可能,但是眼前只有這一條路可以走?!蔽腋嬖V你不要多想,盡力做好自己該做的事情就好,然后靜靜地等風來。
三
而我便在你說的那些無限可能里掙扎浮沉——初入大學,像得了遨游四海的邀請。我忙著加入學生會,參加各種有趣社團,夜晚和學長、學姐們?nèi)h口聚餐,在巴士上看長江大橋下白茫茫的蘆葦蕩,宛如鵝毛大雪覆江面,有千年之前的蒼茫古意。
我認識了很多新朋友,聽他們講各自的故事。有同學沒有參加高考,通過自主招生保送進學校,贏得長達八個月的假期,游遍了大半個中國;有學長在大三就拿到全球排行第四的會計師事務所的實習生offer;也有學姐溫柔又美貌,去英國劍橋大學當交換生一年,言談舉止落落大方。我仿佛來到了群星璀璨的銀河系,自己變成了一顆小小的暗淡星辰。
在失落和欣喜交織的夜晚,我低頭拆信,讀你信里背水一戰(zhàn)的決絕和勇氣,明白字里行間有多少期待。我也給你回復長長的信,挑了大學新鮮明亮的一面,隱去我的失落和焦慮。
我沒告訴你,雖然參加社團活動的確新鮮有趣,但也常常忙得焦頭爛額;雖然大學的課表空空蕩蕩,但是專業(yè)課的難度和要求也水漲船高;雖然我認識很多新的朋友,聽聞很多趣事,可是他們沒有一個像你。
誰也不像你,陪伴我度過漫長的年少時光——陪我翹課,一起聽歌,相約上課和放學,在夕陽的余暉里肩并肩地親密行走,嬉鬧追打著,去校門口點一碗熱氣騰騰的牛肉面。
那一年,武漢的深冬非常冷,我穿著厚厚的外套,戴著你送我的咖啡色手套,深深地吸了一口清冷的空氣,看著哈出的氣在夜色里變成茫茫的霧氣。你們到了一??荚嚨臅r候,我算著已經(jīng)幾個星期沒有收到你的來信。
給媽媽打電話時,她說在街上遇見你,你瘦了很多。電話尾聲,她叮囑我少打攪你,讓你一心一意地埋頭熬過這一年。于是我把長信改成了一張張明信片,印滿我們學校的櫻花和秋楓,在明亮風景處蓋上珞珈山的郵戳。
我知道你在等風來,而我在等你。我特別想念你。
四
第二年夏天,我們終于重逢。兩個人擠在狹窄的房間里,頭頂?shù)陌咨跎戎ㄖㄑ窖降剞D(zhuǎn),時光仿佛凝固了,宛如一枚柔軟的果凍。我攤開填志愿的參考資料,幫你看天南地北的落腳點。你托著腮,再也沒有半點憂愁。
“你想去哪座城市呢?”我用筆桿敲著太陽穴,北京太干燥,廣州太熱,江浙滬作為包郵區(qū)倒是很好,就是競爭太激烈。
“想去看海。”你瞇起眼睛笑著說,“在第一志愿里,把廈門大學填上吧?!?/p>
我想起去年那時,我因為分數(shù)不夠高,糾結(jié)許久,到底沒敢在志愿表上填這個心心念念的名字,就這樣錯過了廈門大學,心痛了很久。可當時你沉浸在高考失利的難過中,我并沒有告訴你。
你認真地看著我,塞給我一支筆,說:“就當我送了你一臺時光機,雖然也不能改變什么,但是我很后悔,那時我應該陪著你填志愿,給你一些信心的,而不是因為自己考砸了就躲起來舔傷口。你考得那么好,我特別驕傲,這個第一志愿讓你寫吧,就當是一點點補償?!?/p>
我紅著眼睛看著你。
“快填啊,填完了我們?nèi)タ春D?,學姐——”你拖長了聲音喊。
可我的眼淚還是簌簌地落下來了,我知道,17歲那年我們一起等的那場風,終于吹進了我們的人生,吹走了陰霾,吹來了一切美好。