賈平凹

七寸寬的，一尺長的，一件印刷品，嵌在銀箔花邊里的玻璃框里，掛在西安畫冊店里出售了。我看見它的時候，不禁感嘆：真是一件藝術(shù)珍品，立即掏錢買了回來。

這是一幅日本名畫，作者是東山魁夷。我把這幅畫掛在房子中央，一個簡單的風(fēng)景小品，我卻看不厭膩。

那畫兒描繪的是一個冬夜。天上有一輪月亮，滿滿圓圓的，又在中天，沒有一朵云，也沒有一顆星星，占去了畫面的二分之一的空間。月亮卻不亮，淡極，白極，妥妥帖帖地虛幻著一團(tuán)白光。冬天的夜是童話的世界嗎？那二分之一的下面盈盈地是一棵老樹，樹冠呈著扇形，隆地而起的半圓。樹枝一動不動的，沒有一片葉子，沒有一個小花小果，連一只棲鳥兒也沒有；枝條錯綜復(fù)雜，全樹一色灰白，比夜色亮多了，不知道是落了銀粉？還是掛了微霜？

畫面上再沒有什么了，朦朧而又安靜，虛空而又平和，我只能說出它的物理成分，卻道不出它的情調(diào)；或許我意會了，苦于用語言不能表達(dá)?？峙伦顐ゴ蟮奈膶W(xué)家也說不出來，可任何一個平凡的人卻都能感覺出這是冬夜。

多么冷的一個夜晚呵，我感到衣裳太單薄了，似乎不可忍耐了。

幾年前的一天，我正煩亂，踽踽到大街上去了。行人是匆匆的，我站在熱鬧之中，卻顯得更加孤獨(dú)和寂寞，就逃進(jìn)那畫冊店去。這畫兒是掛在墻上的，我一眼就看見了，像在千里之外突然遇見了知音，像浪跡的靈魂突然尋到了歸宿，一時氣沉丹田，膝腿發(fā)軟，雙手松松地垂下來了……

這正是我思我想的冬天！我真想就睡在這樹下，讓霜泛在身上，月光照著，一起蟄去，眠過這整整的一個冬天，直到來春“驚蟄”的那聲響雷。以后，每每心煩意亂，我就面畫而坐，它似乎是安寧我的神靈。

有這么一回，我正看著，偶爾間在畫的左角，發(fā)現(xiàn)了小小的兩個字：冬花。這是畫的題字，卻竟使我大吃一驚，而且從此陷于疑惑了，何以是花呢？

生物學(xué)家講：樹有多高，根有多長，它在地面上是一個枝的半圓，地下的那根該是另一個半圓了，在向縱深掘進(jìn)，在積蓄力量。地上地下，一個滿滿的圓。這是獻(xiàn)給新生的春天的一個花環(huán)嗎？今夜月亮這么的滿圓；白天里發(fā)光的叫太陽，月亮是夜的太陽吧？這樹，是枯了嗎？它靜靜地在冬夜里，沉思了，默想了，或許正在做一個長長的夢，夢見春天的花，春天的葉，春天的果呢。

啊，冬天并不是死寂的，冬天有花呢。

黑黑的天空一輪月亮/那是夜的太陽/孤獨(dú)的太陽/孤獨(dú)的靈魂/冬夜從此不再漆黑。

茫茫的大地一棵樹木/那是冬的花蕾/寂寞的花蕾/寂寞的靈魂/冬天從此有了顏色。

（史志鵬摘自《四川日報》）