齊柏林，臺灣臺北人，紀(jì)錄片導(dǎo)演，其作品《看見臺灣》以航拍的方式記錄了臺灣的美麗與哀愁，曾獲第50屆金馬獎最佳紀(jì)錄片獎。6月10日上午，齊柏林在為《看見臺灣2》取景時，所乘飛機失事，不幸遇難。臺北101大樓在LED熒幕打上“看見臺灣”“永遠(yuǎn)的齊柏林”等字樣，并將外墻眉燈也改為白色，借此表達對齊柏林導(dǎo)演的尊崇與哀悼。這個醉心于航拍的人最終回歸高空，繼續(xù)俯瞰這個世界。

血液中流淌的飛翔因子

齊柏林出生于1964年，他的父親并不知道世界上有一種叫“齊柏林飛船”的飛行器，卻巧合地想到了這個名字。齊柏林后來在一本書中寫道，他自小迷戀各種會飛的事物，“每個人的血液之中，都隱然藏著神秘的瘋狂因子，有人瘋狂于購物，有人瘋狂于賺錢，我則是瘋狂于飛行。”

學(xué)生時代的齊柏林愛舉著相機四處跑，也接拍各種房地產(chǎn)項目，有了航拍經(jīng)驗。后來，他去考了公務(wù)員。47歲那年，再過3年他就可以享受優(yōu)渥的退休生活了，齊柏林卻選擇了離職。因為他等不及了，他擔(dān)心3年后自己創(chuàng)作能力和體能退化了，還有沒有轉(zhuǎn)去拍動態(tài)影像的勇氣？

起到臨門一腳作用的是莫拉克臺風(fēng)。齊柏林乘著直升機第一時間飛入災(zāi)區(qū)拍照。當(dāng)他看到災(zāi)區(qū)滿目瘡痍的景象時，留下了熱淚。悲痛之余，這些觸目驚心的景象引發(fā)了齊柏林更深層次的思考。臺灣到底怎么了？為什么會遭受這么大的危機？“我們面對大自然的時候，往往采用的是工程化的思維，然而我發(fā)現(xiàn)，人不可以逆天而行，一定要順勢而為。今天侵犯了土地，總會有一天，它會連本帶利地要回去?！?/p>

颶風(fēng)平息之后，齊柏林做了一個近乎瘋狂的決定，立志拍攝一部記錄全臺灣的航拍影片，觀察和警戒環(huán)境災(zāi)難，于是才有了后來的《看見臺灣》。

一個航拍師的執(zhí)念

雖然做了二十多年的航拍攝影師，可讓人想不到的是齊柏林其實有嚴(yán)重的恐高癥。他航拍時，飛機上的門通常不關(guān)，他會要求飛行員將直升機水平傾斜45度左右，自己將身體探出整個艙門，用一條安全帶綁著，因為這樣鏡頭才不會拍到飛機的旋翼、滑撬，才能夠拍出一張完美的作品。

有一次拍完玉山主峰，直升機突然遇到了強氣流，幾乎以垂直的角度向上飛行。齊柏林大腦空白，尖叫大喊?！懊坑龅揭淮芜@種生死攸關(guān)的事件，我都會告訴自己：別拍了，不要再冒生命危險做這種沒有任何報償?shù)氖铝?！可是，一覺醒來，或過一陣子之后，看到天氣好、能見度又高的日子，我又忍不住想要飛了。好像不惜一切生死危險的代價，就只是為了看到一張好照片的那片刻幾秒?！?/p>

一個有執(zhí)念的人，能量是無窮的。沒有資金、沒有資源，電影拍攝一開始就四處碰壁。因緣際會，齊柏林結(jié)識了臺灣兩位著名導(dǎo)演——侯孝賢與吳念真。一個是家喻戶曉的大導(dǎo)演，一個是臺灣的著名編劇、導(dǎo)演兼主持人。之前他們根本不相識，而當(dāng)齊柏林幾經(jīng)周折找到他們時，兩位導(dǎo)演都不約而同地表示支持。侯孝賢導(dǎo)演擔(dān)任制片，吳念真導(dǎo)演擔(dān)任旁白，并且分文未取。兩位大咖的加盟無疑給電影的拍攝注入了一劑強心針。

紀(jì)錄臺灣的美麗與哀愁

《看見臺灣》像是一種柔性的訴求，全片皆為航拍，觀者卻能感覺到導(dǎo)演貼得很低的溫柔。云霧繚繞的中央山脈，層林盡染;海水如鏡，漁船滿載而歸;羊群撒歡，天鵝展翅……吳念真的旁白輕輕道來：“請不要訝異，這就是我們的家園——臺灣。如果你沒有看過，那是因為你站得不夠高?！?/p>

而后鼓點一砸，畫面急轉(zhuǎn)直下，山河變色，暴雨淹沒農(nóng)田，山林開墾過度，河流淤塞，海岸侵蝕。被大雨沖刷的漂流木，毫無聲息地堆積在岸邊，一如浩劫過后無人收拾的尸體……

馬英九評價，齊柏林就像一只啄木鳥，把害蟲找出來，“付出他的生命，讓我們看到錦繡河山受到如此的破壞?！?/p>

而《看見臺灣》的最后，配樂重新變得柔美，鏡頭轉(zhuǎn)向了人：馬拉松跑者，海灘上的新人，堅持有機耕作的返鄉(xiāng)年輕人，還有登上玉山的原住民小孩，拍手歌在山風(fēng)中飄蕩……他們是齊柏林眼里的希望。

讓臺灣和世界相互看見

2013年，《看見臺灣》終于殺青。上映之后，預(yù)想之中的慘淡并沒有出現(xiàn)，相反，電影像一枚重磅炸彈在臺灣各界引發(fā)了轟動，并成為臺灣電影史票房最高的紀(jì)錄片。而齊柏林也憑借著這部處女作斬獲了同年臺灣金馬獎最佳紀(jì)錄片大獎。

《看見臺灣》也在臺灣引發(fā)了一場空前的環(huán)保風(fēng)波。電影上映期間，臺灣的各大報紙、電視新聞、網(wǎng)絡(luò)，幾乎每天都在報道電影中的環(huán)境議題。臺灣當(dāng)局成立了國土保育小組，挑出片中16項污染或破壞環(huán)境個案，加強改善或處罰。幾乎每個學(xué)校都購買了《看見臺灣》。“看過《看見臺灣》的孩子長大以后，就不會去做傷害環(huán)境的事情?！?/p>

作家陳文茜稱齊柏林為“空中環(huán)保夢想者”，“熟悉空中危險的他，明知危險，卻仍想辦法拍攝了一個我們‘看不見的臺灣?！边@個拍下這一切的、以飛為名也飛了大半生的人，想必也已化身為飄蕩的云或者飛翔的鳥，繼續(xù)帶著愛，凝望著這個島嶼的美麗與哀愁。