我臉上有一道疤,在嘴巴的上方,鼻子的下方。關(guān)于這道疤的來(lái)歷,那是我六歲時(shí)候的事了。
那時(shí)候我跟母親在她工作的醫(yī)院附近租房子住,她上夜班的時(shí)候,我不愿意一個(gè)人睡,她只好把我?guī)У絾挝弧?/p>
那天母親下了晚班后把我叫醒,我因?yàn)槠鸫矚獠辉敢庾呗坊丶?,?zhí)意要打車。母親拿我沒(méi)辦法,只好奢侈一回。
那天真是個(gè)中彩票般的日子,司機(jī)師傅是個(gè)新手,那是他第一天開(kāi)出租車,我們是他的第一單客人。
回家要經(jīng)過(guò)一處窄路,窄路一邊是居民家的圍墻,一邊是條小河。大概是司機(jī)師傅太緊張了,經(jīng)過(guò)這條窄路的時(shí)候,車子先是蹭到了圍墻,然后他大力打了一下方向盤,我們仨就連人帶車沖進(jìn)河里了。
就在那個(gè)瞬間,我被身旁的母親一把摟進(jìn)懷里,她按住我的頭,佝僂著身體把我包裹住,抱得很緊,很緊。
“嘭”地一聲,整輛出租車翻身倒扣在河里。
周圍的路人紛紛下水來(lái)幫忙,把我們?nèi)藦能囎永镒Я顺鰜?lái),我什么事都沒(méi)有,就是有些“流鼻血”,司機(jī)師傅也沒(méi)啥大礙,只是母親的表情很痛苦。
后來(lái)母親被送往醫(yī)院,診斷結(jié)果是腰椎骨斷裂。這個(gè)結(jié)果真的把我嚇壞了,我以為母親從此就要臥床不起了,大哭不止。如果我不鬧著打車,也許,這樣的悲劇就不會(huì)發(fā)生了。后來(lái)醫(yī)生和母親都安慰我說(shuō)能治好的,我才漸漸好過(guò)一些。
大家都以為我只是流鼻血,其實(shí)是我鼻子下方被車窗玻璃劃傷了,于是留下了這道疤。
母親結(jié)束了各種輸液后,就出院回家靜養(yǎng)了,為了養(yǎng)好骨頭,她每天躺在硬板床上一動(dòng)不動(dòng)。我在床上給母親支起了一面鏡子,她無(wú)聊的時(shí)候,可以通過(guò)鏡子看看電視。
漫長(zhǎng)的臥床后,母親漸漸康復(fù)了。半年沒(méi)走路,肌肉都退化了。我扶著她,靠著墻開(kāi)始慢慢踱步,就像她當(dāng)年教我走路一樣。
后來(lái),母親重返工作崗位,調(diào)配去了別的部門,我從此再也不用住醫(yī)院了。六歲時(shí)的那場(chǎng)車禍,漸漸地駛離我的生活軌跡,只剩下一道疤痕留作紀(jì)念。
在我漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)中,跟母親有著各種各樣、大小不一的沖突,有時(shí)我會(huì)覺(jué)得眼前這個(gè)女人非常不可理喻,我怎么會(huì)有個(gè)這么野蠻的老媽。
可是總在吵過(guò)、鬧過(guò)后的某個(gè)瞬間,不經(jīng)意照鏡子時(shí),看到那道疤,我會(huì)忍不住有些晃神,這個(gè)不可理喻的野蠻女人,也是車禍關(guān)頭一把摟住我的那個(gè)女人呢,她是愛(ài)我的。這個(gè)疤痕多次在我們鬧僵時(shí)充當(dāng)了“和事佬”。
小時(shí)候,那道疤還讓我感到自卑。直到看見(jiàn)《哈利·波特》,他也有一道疤,也是他的母親為了保護(hù)他而留下的紀(jì)念,真的非常激動(dòng),它給了我關(guān)于疤痕的美好想象。
一恍啊,那個(gè)會(huì)因?yàn)槟樕系陌毯哿鳒I自卑的小女孩兒,長(zhǎng)成了膽大皮厚的大姑娘,別人再問(wèn)起那道疤時(shí),我會(huì)微笑著告訴他們它的來(lái)歷,告訴他們我的母親有多愛(ài)我,甚至跟他們胡謅一番,我和魔法世界可能存在的某種微妙聯(lián)系。
我臉上有道疤,我還挺喜歡它。
(解敏摘自巫小詩(shī)微信號(hào))