姜琨++凌云

身后20年，她的生與死、愛與恨還在引起人們的好奇和爭論

本刊駐英國特派記者 黃培昭

1997年8月31日，是她在人間的最后一天。那個美麗、自卑但依然努力自我救贖的“笨”女孩，那個凝聚了千千萬萬女性的幻想、爾后親自打破幻想的獨(dú)立女性，那朵風(fēng)情萬種的英倫玫瑰，以童話的璀璨登場，以悲劇的慘烈謝幕。

20年來，塵世再無戴安娜，但她的生與死，愛與恨，美麗與哀愁，忠誠與背叛，從未遠(yuǎn)離人間的話題圈。她在公眾的注目下度過半生，幾乎每一個行動都被記錄、被論斷、被評說，但對她，人們?nèi)杂性S多疑問沒有找到答案。

在大西洋此岸的英國，她當(dāng)年演講的視頻和錄音被整理成紀(jì)錄片《戴安娜：她的自述》在第四頻道播出，收視率破了紀(jì)錄。8月27日，英國廣播公司（BBC）播出紀(jì)錄片《戴安娜，7天》，戴安娜之子威廉和哈里首次在鏡頭前談到了當(dāng)年得知母親遇難后的反應(yīng)，以及此后7天的生活。這部片子由美國導(dǎo)演亨利·辛格制作，也相當(dāng)受關(guān)注。

在大洋彼岸的美國，哥倫比亞廣播公司（CBS）在8月19日播出了2小時的專題片《戴安娜王妃：生命，死亡，真相》，由CBS早新聞主播蓋瑞·金主持，通過對知情人的專訪和CBS的大量資料整理，講述戴安娜“對英國、對王室、對世界的影響”。8月27日，美國有線電視新聞網(wǎng)（CNN）推出專題片《戴安娜：追尋童話》，資深記者瓦德走訪英法美多地，采訪當(dāng)年最先處理車禍的消防員戈梅龍、拍到她生前最后照片的攝影記者蘇、前保鏢沃夫等人，以“揭秘”吸引了眼球?！度宋铩贰督袢彰绹返却蟊娒襟w也紛紛刊登相關(guān)報(bào)道。

人們對她的牽掛為何如此長久？有人說，我們要銘記那個被賦予童話色彩的年代；也有人說，我們要稱道她走出童話的勇氣；還有人說，因?yàn)樗切┟孛苷找娏巳诵缘膹?fù)雜。

解讀死亡：王室變溫柔了

戴安娜當(dāng)年是和情人多迪·法耶茲在巴黎麗茲酒店共進(jìn)晚餐后，不幸在巴黎阿爾瑪隧道里發(fā)生車禍而死。但究竟誰該為此負(fù)責(zé)？英國官方的調(diào)查和法國司法部的結(jié)論都是，車禍發(fā)生是擔(dān)任司機(jī)的麗茲酒店安保部門負(fù)責(zé)人亨利·保羅酒后駕駛、車速過快所致。戴安娜的私人秘書杰弗森在CNN的紀(jì)錄片中也支持這個觀點(diǎn)：“事實(shí)是，巴黎的狗仔隊(duì)沒有殺死戴安娜。是糟糕的旅行安排害了她。”

但坊間普遍流傳，戴安娜為了躲避狗仔的追蹤，才會遭遇車禍。哈里就在鏡頭前充分表達(dá)了他對狗仔隊(duì)的不滿。他說，最難過的是狗仔在車禍現(xiàn)場沒有幫助母親，只顧拍照。“狗仔追逐她進(jìn)入隧道，當(dāng)媽媽在汽車后座上奄奄一息時，他居然還在不停拍照！我很確定她那時一定還活著。然后這些照片就出現(xiàn)在這個國家的媒體上。”

外界一直盛傳，法耶茲和戴安娜的戀情穩(wěn)定，甚至說36歲的戴安娜已經(jīng)懷了法耶茲的孩子，兩人打算結(jié)婚。當(dāng)年7月，戴安娜兩次搭乘法耶茲的游艇出行，還帶上了威廉和哈里。據(jù)傳兩人8月初還在蒙地卡羅挑選訂婚戒指。但戴安娜的私人秘書吉賓斯日前接受英國《太陽報(bào)》采訪時說，兩人只是玩玩而已，戴安娜根本沒打算嫁給法耶茲，她還沒走出離婚陰影。“我想她只是花別人的錢度暑假。當(dāng)夏天結(jié)束，一切都會煙消云散?！?/p>

關(guān)于死因，以往還曾傳過“謀殺說”。2008年，法耶茲的父親在英國死因調(diào)查法庭提出指控，稱由于戴安娜懷了法耶茲的孩子，她的前公公、女王的丈夫菲利普親王下令軍情六處暗殺她，查爾斯也想暗殺戴安娜，以便迎娶卡米拉，而時任英國首相布萊爾批準(zhǔn)了暗殺計(jì)劃。法庭經(jīng)過半年多的調(diào)查，最終裁定戴安娜不是被謀殺的。但如今英國媒體上已基本不見“謀殺說”，一方面是因?yàn)榇苏f太過牽強(qiáng)，另一方面英國王室近年來在威廉、哈里兩位王子“正能量”拉動下，公眾形象有所改善，輿論風(fēng)向也轉(zhuǎn)了。

這一點(diǎn)，在威廉、哈里接受BBC采訪時也能看出來。威廉首次講述了父親是如何告訴他們母親逝世的消息的。哈里則稱贊了父親對兄弟倆的關(guān)懷?！白铍y的事情就是父母其中一方告訴自己的孩子，你媽媽去世了或者你爸爸去世了。他就在那種處境之中，但他竭盡所能保護(hù)我們，雖然他也同樣悲傷?！毙值軅z悲痛難忍，不想?yún)⒓釉岫Y。菲利普親王也來勸說兩個孩子：“我會一直陪著你們，看著你們的母親走完人生最后一段?！?/p>

當(dāng)時，兄弟倆都非常震驚。哈里說，他剛聽到消息時不相信，威廉則不知所措。“我那時完全麻木了，我不停地問自己，為什么是我的母親？我做錯了什么？”葬禮上，威廉走到母親的棺材后面，“只想找個房間哭”。哈里發(fā)誓絕不在公共場合哭，但當(dāng)埃爾頓·約翰在葬禮上演唱時，他差點(diǎn)崩潰了。他也記得倫敦街頭人們擁抱他們的情形：“人們尖叫著、哭喊著，他們的手是濕的，因?yàn)樵谖瘴业氖种?，他們用手拭過臉上的淚水?！?/p>

當(dāng)戴安娜遭遇車禍的消息從巴黎傳來時，女王正在蘇格蘭的巴爾莫勒堡度假。她的第一反應(yīng)是，“一定是有人在剎車上涂了油！”王室并未降半旗紀(jì)念戴安娜的離世，還是在民眾中引發(fā)了不小的波瀾。英國輿論紛紛指責(zé)是女王的冷漠導(dǎo)致了戴安娜的死亡。其實(shí)，女王對此很難過。哈里說：“祖母將報(bào)紙等東西都從房子里拿走，這樣房子里什么都沒有，我們就不知道發(fā)生了什么情況?！边@是女王為了不讓孫子們太難過而安排的。

那年9月6日，女王在向全國人民發(fā)表電視講話時評價戴安娜“無論是面對順境還是逆境，她從來都沒有失去微笑的力量，永遠(yuǎn)都在用她的熱情和她的善良激勵別人。尤其是她對兩個孩子所付出的一切，讓我對她無比欣賞與尊敬?！?/p>

如今和老友喝茶時，說到威廉和哈里，女王會心一笑：“或許，我們有很多事要感謝戴安娜?！边@位老友后來接受采訪時說：“女王看到了戴安娜對威廉與哈里的深刻影響和與人為善的態(tài)度?！?/p>

解讀個性：因心理疾病而苦惱

“我是暗暗地叛逆，他們從未發(fā)現(xiàn)。”戴安娜曾如此說自己。她是奧爾索普子爵的第四個孩子，家境優(yōu)渥，上學(xué)時還得過全校的“最和善女生獎”，但對學(xué)習(xí)似乎沒多大興趣。

與查爾斯結(jié)婚后沒幾個月，她已隱約知道查爾斯和卡米拉的關(guān)系。她找到英國芭蕾舞團(tuán)的安妮·艾倫上舞蹈課。第一次上課她非常害羞，但漸漸地就敢于舒展自己了。艾倫在新近播放的紀(jì)錄片中說：“她跳得很好，很喜歡自由飛舞的感覺。我知道她當(dāng)時過得很艱難”。戴安娜懷孕后，興奮地告訴艾倫?！八氡M最大努力為這段婚姻付出，想讓所有人因她而自豪，尤其是查爾斯?！眅ndprint

但不安一直縈繞在戴安娜心中，最終造成她的暴食癥。在紀(jì)錄片中，威廉第一次承認(rèn)了母親有暴食癥，并說自己為母親努力與病魔抗?fàn)幎湴痢！斑@是一種疾病。精神疾病應(yīng)該和生理疾病一樣得到重視。”而戴安娜在紀(jì)錄片中回憶，王室把她的婚姻失敗歸咎于暴食癥。“我可以喝酒發(fā)泄壓力，但那樣太容易暴露；我也可以厭食，但那樣也太明顯。我就想了個低調(diào)的法子，誰知道一點(diǎn)也不低調(diào)。我只不過是通過這種傷害自己的方式，避免傷害所有人?！彼貞浾f：“我不喜歡我自己。我為無法處理壓力而羞愧。我患有暴食癥多年，它也是我婚姻中的一種癥狀。我哭喊求助，但是給出了錯誤的信號，人們認(rèn)為我才是問題，他們說，戴安娜情緒不穩(wěn)定?！庇幸淮危闋査姑讼滤难?，嘲諷道：“有點(diǎn)肉，胖了對吧？”

查爾斯總是讓人有壓力。他早就認(rèn)定王妃“一定要很特別”，要不然“不適應(yīng)王室生活會有很不習(xí)慣”。1980年，19歲的戴安娜偶遇剛跟女友分手的查爾斯。她對查爾斯隨口說了句“你需要有人好好陪”，查爾斯竟俯身吻了她。戴安娜嚇得想：“一般人不會這么干吧？”那晚，查爾斯“像只小奶狗”，戴安娜走到哪兒，查爾斯就跟到哪兒。第二天一早，查爾斯告訴他：“你要不要來白金漢宮找我？我有些工作要做，你肯定不介意坐在我身邊吧？”戴安娜脫口而出：“算了吧！我可不想等你。”兩人戀愛后，戴安娜發(fā)現(xiàn)，查爾斯有時每天都給她打電話，有時又一連3周不見人影。她安慰自己：“沒事，至少他想我了知道怎么找我?！?/p>

婚后外出，戴安娜經(jīng)?？?。有一次，兩人參加活動，車行駛在緩慢的人流中，戴安娜哭了。查爾斯很不耐煩：“你又怎么了？！”戴安娜說：“我不能待在車?yán)?，太不安全了?！焙髞硭f：“我被迫表演，被迫出門，被迫不讓人們失望。”

戴安娜后來熱心從事慈善事業(yè)。在人人談艾滋病色變的1987年，她坐到一位艾滋病患者的床上，輕輕握住了他的手?！拔野l(fā)現(xiàn)我跟他們待在一起會很安心，就經(jīng)常如此?！彼乃饺嗣貢芨ド庾x道：“她只是想感到自己被需要。很多時候，她感覺自己被王室拋棄了，也離自己想要的家庭生活越來越遠(yuǎn)?！痹腥藛柎靼材龋骸盀槭裁茨闳绱藞?zhí)著于慈善事業(yè)？它為什么那么重要？”她哈哈大笑：“我沒有其他事可做??！”

“這個世界最大的問題就是，人們覺得自己不再被愛?！贝靼材热绱苏f。她被盛贊為“人民的王妃”。一座為她而立的紀(jì)念碑上刻著這樣一段話：“幫助這個社會最軟弱無助的人，是我最大的快樂，這是我生活的內(nèi)容，也是命運(yùn)的安排。”當(dāng)人們理解她因疾病而產(chǎn)生的不安全感，也就理解了從事慈善對她本人的健康也有重大的意義。

解讀愛情：婚禮前就有不妙的預(yù)感

《戴安娜：她的自述》一片，披露了戴安娜的許多隱私。比如，她在與查爾斯舉行婚禮前，就有不妙的預(yù)感，曾想過悔婚，但為時已晚。

進(jìn)入查爾斯的圈子后，戴安娜發(fā)現(xiàn)了他的“好友”卡米拉。無論是在馬球場還是在王室度假的巴爾莫勒爾堡，都能看到卡米拉的身影。由于卡米拉的丈夫鮑爾斯準(zhǔn)將跟查爾斯從小一起長大，戴安娜曾以為查爾斯見鮑爾斯夫婦就是為了敘舊。

1981年，查爾斯和戴安娜訂婚了。有記者問：“你們很相愛對吧？”“當(dāng)然！”戴安娜不假思索地回答。查爾斯卻笑道：“那要看你對‘相愛的定義是什么?！贝靼材扔X得不可思議：“怎么會有這么愚蠢的問題？又怎么會有這么奇怪的回答？”但她依舊在和查爾斯僅見面13次后就結(jié)婚了。兩年后，查爾斯在新西蘭出席活動時調(diào)侃：“我如果有兩個妻子，事情就好辦多了。兩人分別站在街道一邊，而我站在中間，負(fù)責(zé)指揮她們?！比藗兒迦淮笮?。只有戴安娜明白，他不是開玩笑。

24歲的戴安娜也有了情人。她愛上了40歲的保鏢巴里，形容“如果能跟他在一起，很樂意放棄一切私奔”。然而，巴里第二年被調(diào)離崗位，并于1987年死于車禍。戴安娜十分痛心。“我不該玩火的，被燒得遍體鱗傷。他曾是我最好的朋友，這才是造成他死亡的真正原因吧?！?/p>

肯·衛(wèi)弗利接替了巴里。初次見面，戴安娜笑問：“喝點(diǎn)什么？”衛(wèi)弗利驚訝于王妃的親民。接著，戴安娜問：“你知道卡米拉嗎？”衛(wèi)弗利說“知道”。戴安娜猶豫了一會兒，說：“她（卡米拉）幾乎每天都出現(xiàn)在我的生活里?！?/p>

戴安娜曾為卡米拉質(zhì)問查爾斯，得到的回答是：“我不想成為從沒有過情婦的威爾士親王。”哈里出生后，戴安娜和查爾斯再無床笫之歡。在紀(jì)錄片中，戴安娜回憶：“我們后來大概3星期一次（性生活）。最后一次，是六七年前了?！毙l(wèi)弗利說：“她還是愛查爾斯的，即便有卡米拉在?！?/p>

后來，戴安娜鼓起勇氣捅破了窗戶紙。1989年2月，卡米拉妹妹過40周歲的生日慶典?？桌埩恕芭笥选辈闋査?，也禮節(jié)性地邀請了他的王妃。戴安娜出席了這場沒人覺得她會來的活動。她看見查爾斯和卡米拉坐在沙發(fā)上聊天，徑直走過去，平靜地對卡米拉說：“我知道你們的事，別把我當(dāng)傻子?！笨桌瓱o所謂地回應(yīng)：“這對你來說沒什么，你有了一切，還有兩個可愛的孩子。”

“我要我丈夫！”

卡米拉不置可否。戴安娜知道，再也看不到這段婚姻的出路了。此后，戴安娜開始更多獨(dú)立的生活。她參加各種慈善活動，以獨(dú)特的時尚品位博得人們的好感。但人們發(fā)現(xiàn)，她和查爾斯之間完全沒有互動，甚至沒有任何身體接觸。

1992年12月，兩人的婚姻早已鬧得滿城風(fēng)雨。時任英國首相梅杰宣布：查爾斯王子正式與王妃分居。查爾斯照舊釣魚、打球、聽歌劇，反倒是戴安娜眾叛親離。王室成員和名流紛紛站隊(duì)查爾斯，哪怕他們對二人感情破裂的真相一無所知。戴安娜感覺“生活對于我而言，一下子艱難了”。

戴安娜決定就此反擊。她開始更頻繁地出現(xiàn)在各種社交場所，并借機(jī)說出自己與王室的糾葛。她接受英國廣播公司采訪時，甚至說：“我的婚姻里有3個人，這未免太過擁擠了！”“我會成為人們心中的王妃，但永遠(yuǎn)不會成為這個國家的王后?！彼稉Я瞬闋査沟姆N種荒唐事。一時間，查爾斯的負(fù)面報(bào)道鋪天蓋地，人們不禁問：“這樣的王儲，真的能撐起王室的未來嗎？”endprint

事情沸沸揚(yáng)揚(yáng)鬧了4年，女王終于在1996年6月下令兩人離婚。

解讀王室：不能再犯同樣錯誤

1980年，當(dāng)查爾斯把年僅19歲的戴安娜領(lǐng)進(jìn)巴爾莫拉堡時，女王認(rèn)定了這個未來的兒媳。戴安娜滿足了溫莎王室對王儲妃的一切要求：美麗、高貴、單純。女王曾在一封給友人的信里寫道：“她是我們的一員，斯潘塞家的3個女兒我都很喜歡。”

女王非常喜歡戴安娜，也意識到這個年輕女孩身上的壓力。白金漢宮的工作人員形容“女王時刻準(zhǔn)備著，并決定去保護(hù)這個未來的兒媳，避免她被媒體嚇到”。

查爾斯與戴安娜的世紀(jì)婚禮引得倫敦萬人空巷，而女王也同樣激動不已。當(dāng)晚，她在電視上看了好一會兒婚禮錄像，直到深夜1點(diǎn)30分還意猶未盡地跳了會兒舞，才去睡覺。

她毫不掩飾對兒媳的喜愛，把最心愛的宮女赫西指派給戴安娜，以幫助兒媳盡快適應(yīng)威爾士王妃的身份。但戴安娜自由慣了，不想被教導(dǎo)任何事，反而對赫西說：“這太無聊了?！?/p>

女王曾很努力地嘗試增進(jìn)二人的關(guān)系。她多次邀請戴安娜一同騎馬，一方面介紹自己的愛好，另一方面給兩人營造相處時光。但戴安娜小時候曾從馬上摔下來過，后來“只要騎在馬背上，就會感到無助和恐懼”，騎馬之旅只得作罷。

幾次三番，女王覺得兒媳“與皇室家庭格格不入，沒能很好地達(dá)到王室給她設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)”。女王十分想告訴戴安娜，自己喜歡她不僅因?yàn)樗莾合保驗(yàn)樗歇?dú)特的人格魅力。但戴安娜日復(fù)一日感到自己與王室要求的差距，越發(fā)緊張。她不愿單獨(dú)和女王吃飯，為了拒絕女王的邀請甚至?xí){空編造理由。

更要命的是，查爾斯與卡米拉的戀情成了戴安娜無法逾越的一道鴻溝。萬般無奈下，戴安娜曾含淚向女王求助：“我該怎么辦，我該怎么辦？”女王的回答是：“我也不知道怎么辦，你知道的，查爾斯沒救了?！贝靼材茸源嗽僖矝]向女王提過自己的婚姻問題。

訴苦無門，戴安娜出了傳記《戴安娜：講述自己的真實(shí)故事》。女王堅(jiān)信兒媳絕對不會做這樣損害王室顏面的事。書上市1周后，她才知道這是戴安娜默許的。她始終不明白，為什么戴安娜“采取如此失常、如此氣人的方式來反抗”。

然而，女王對折磨戴安娜許久的暴食癥一無所知，也不理解她做的一系列公益活動。當(dāng)戴安娜告訴女王，自己想為艾滋病研究提供幫助時，女王冷冷地說：“你就不能做點(diǎn)體面的事嗎？”衛(wèi)弗利在紀(jì)錄片中回憶：“王妃的決心沒有因?yàn)榕醯睦涞鴦訐u。她告訴女王這是項(xiàng)‘重要工作，她知道自己在做什么。”事后女王承認(rèn)，戴安娜的確吸引了大眾對艾滋病的關(guān)注，維護(hù)了王室尊嚴(yán)。

但在慈善事業(yè)上的成功并不能挽救戴安娜的婚姻。1992年，當(dāng)她被宣布跟查爾斯分居時，她向女王哭訴：“每個人都跟我過不去！”而女王沒遇到過這種情況，顯得手足無措。

這年11月，溫莎城堡著火了。而這一年，正是女王繼位40周年。女王次子安德魯?shù)钠拮颖慌牡礁晃幻绹簧痰牟谎耪眨闋査购痛靼材鹊氖掠拄[得滿城風(fēng)雨。人們從女王的演講中聽出了從未有過的疲憊，“我無法帶著純粹的喜悅回望1992年……”兒子兒媳離婚后，白金漢宮工作人員形容，“女王在此后5年內(nèi)幾乎沒得到喘息機(jī)會?！?/p>

戴安娜去世20年后，她的故事重新被放在聚光燈下，王室仍有些尷尬。女王和查爾斯都看了第四頻道的紀(jì)錄片。查爾斯不開心，因?yàn)槊襟w重現(xiàn)了當(dāng)年的不愉快回憶。女王則較為平靜，認(rèn)為王室沒有照顧好戴安娜，不應(yīng)犯同樣的錯誤。

但戴安娜對英國王室而言，是永遠(yuǎn)無法翻過的一篇。撇開她身上的“平民”“親民”等各種標(biāo)簽不論，她對兩個兒子影響巨大。威廉和哈里都熱心支持艾滋病防治等公益事業(yè)，都與母親當(dāng)年帶他們參與這些活動有關(guān)。正如哈里在采訪中所說：“作為兒子，我會說她是世界上最好的母親。她用愛養(yǎng)育我們?！倍晃煌跏沂聞?wù)評論家說，戴安娜對英國王室的持久影響在于讓王室意識到保持與公眾接觸的重要性?！鞍淹跏页志脦?1世紀(jì)的工作，將由她的兒子繼續(xù)下去。”endprint