溫憲

南非曾是世界上種族沖突最為激烈、最為血腥、最為持久也最為駭人聽聞的國度。獨特的社會環(huán)境磨礪了獨特的人品，南非圣公會大主教圖圖身上就有著彩虹般的光環(huán)。事實上，最早將南非稱為“彩虹國家”的正是他。

圖圖于1931年10月7日出生在德蘭士瓦省一個黑人城鎮(zhèn)，1954年畢業(yè)于南非大學(xué)。做了幾年教師后， 1958年開始從事宗教活動，1986年9月7日成為南非歷史上第一位黑人大主教。當(dāng)曼德拉還在獄中時，圖圖出現(xiàn)在各種反種族主義斗爭場合。曼德拉出獄后，圖圖隱退。他說：“我只是一個臨時的領(lǐng)導(dǎo)者。”

圖圖個子不高，說話尖聲尖氣。宗教人士常常不茍言笑，圖圖的表情卻俏皮夸張，言語間幽默感十足。

新南非成立后，曼德拉是一個半神般的存在，只有一個人敢時不時直言敲打他，那就是圖圖。他曾就腐敗問題嚴(yán)厲批評政府，曼德拉公開表示不快。曼德拉晚年時，喜歡在各種場合身著質(zhì)地柔軟舒適的花襯衣，哪怕是在最為莊重的國事場合也是如此。圖圖批評說：“曼德拉穿上西裝后顯得更有氣質(zhì)。我告訴過他，我本人不怎么喜歡他穿花襯衣?！迸c溫妮離婚后，曼德拉與莫桑比克前總統(tǒng)薩莫拉的遺孀格雷薩同居，圖圖直截了當(dāng)?shù)卣f：“你這樣做將會給南非青年樹立一個很不好的榜樣。你不如干脆與她結(jié)婚?！?/p>

1996年2月8日，新南非第一屆議會第三次全體會議在開普敦召開。我獲悉圖圖將在南非議會大廈后的圣喬治大教堂主持彌撒，便于次日一大早就來到大教堂。7時15分，身著紫紅色主教大袍的圖圖滿臉莊重地來到這里。在誦經(jīng)等儀式中，圖圖時而閉目聆聽，時而合掌祈禱，又忽然扶一扶眼鏡，看著自己來回翻動的手掌，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)手指上的戒指，再將右腳搭放在眼前的一個矮凳上。

彌撒結(jié)束后，圖圖同每個人握手告別，顯得極為輕松。那天我特意打了一條設(shè)計圖案為南非6色國旗的領(lǐng)帶，圖圖見到后大聲向周圍的人說，“嘿，看看這領(lǐng)帶有多漂亮！”教堂內(nèi)的氣氛頓時活躍起來。當(dāng)我向他致以問候并告訴他我來自中國時，他當(dāng)即笑著高聲用漢語說，“謝謝！”“幾年前我訪問過中國，”圖圖說，“請代我向中國人民表示敬意！我還記得傅鐵山大主教?！?/p>

幾分鐘后，再次出現(xiàn)的圖圖已脫下主教大袍，換上一件印有動物保護組織字樣的藍色T恤衫。他與幾位教堂司事一起走出門。雖然已是65歲的人了，但他步履格外輕盈。我跟著圖圖一行來到位于圣喬治林蔭路105號的馬克咖啡館，年輕的黑人保鏢招呼我一同進來就坐。一行人圍桌而坐，要了一杯紅色巴婆果汁的圖圖則望著墻上的打油詩稱“還有點兒意思”，繼而對一位要了一大份早餐的女司事說，“哇，你的胃口真好啊，可要注意體形啦！”

此時，我將自己撰寫的《黑人驕子曼德拉》一書遞給圖圖，請他簽名留念。圖圖翻看了一番之后，在扉頁處飛快地寫下了“上帝保佑你。德斯蒙德·圖圖，1996年2月9日，開普敦”。endprint