許陳靜++鄭心儀
當(dāng)我們談?wù)搰?guó)家英雄主義時(shí),我們是在談?wù)撌裁矗?/p>
《戰(zhàn)狼Ⅱ》的大熱帶來(lái)了這個(gè)問(wèn)題。無(wú)論在自我認(rèn)知,還是在外部認(rèn)知里,現(xiàn)代中國(guó)依然是溫和內(nèi)斂的氣質(zhì)。冷鋒的橫空出世,似乎有悖于這一認(rèn)知。然而,尚武二字,從來(lái)都是中國(guó)氣質(zhì)的主體?!安皇悄撤N身份如武士、俠客、刺客,也不是某些行為如生猛、鹵莽、講義氣、敢拼命,而是一種精神,一種剛健昂揚(yáng)、積極果敢、有原則、有堅(jiān)持、不茍且、不委瑣的生活態(tài)度。這樣的精神和態(tài)度是一個(gè)國(guó)家和民族崛起和振興所必需的?!边@是2006年重新出版的梁?jiǎn)⒊鳌吨袊?guó)之武士道》前言中的一段話。
中國(guó)最早的英雄形象,要義是勇武。這種勇武既在戰(zhàn)場(chǎng),也在心氣和志向。早期的貴族子弟,從小就接受文武兩方面的訓(xùn)練,一到他們成年,便以當(dāng)兵為職業(yè),也看作是自己的榮耀。如今翻看《左傳》《國(guó)語(yǔ)》,里面記載的春秋諸國(guó)的人物,國(guó)君大多能親自出戰(zhàn),國(guó)君的子侄兄弟都在習(xí)武,首相和大臣也能隨時(shí)上戰(zhàn)場(chǎng)。正所謂“出則將,入則相”。
及至酷烈的戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,貴族沒(méi)落,那套文武兼修的教育方式行不通了,文武開(kāi)始分離,習(xí)文的去游說(shuō),習(xí)武的去游俠,各自去成就一番英雄事業(yè)。他們以極大的熱情奔走在七國(guó)君主之間,誰(shuí)接納他們的觀點(diǎn),他們便為誰(shuí)拼死效命。文如李悝、商鞅,武如聶政、荊軻,一個(gè)個(gè)活得極其熱烈。這其中,商鞅的變法又把尚武精神推向了全民。若問(wèn)秦人誰(shuí)是英雄?能上陣殺敵,拿著首級(jí)換軍功、換爵位的,是英雄;能滅六國(guó)、統(tǒng)一天下的,是英雄。
大一統(tǒng)之后的中國(guó),立刻面臨一個(gè)特殊的形勢(shì)——北方游牧民族始終在侵?jǐn)_中原。這就催生了強(qiáng)漢盛唐的武功,“非常之人、非常之事、非常之功”成了英雄的畫(huà)像?!稇?zhàn)狼》中作為精神內(nèi)核的那句話,“犯強(qiáng)漢者,雖遠(yuǎn)必誅”,就出自漢匈之戰(zhàn)中漢元帝的大將陳湯之口。數(shù)百年開(kāi)疆拓土的非常之功,無(wú)需史家多言,文采風(fēng)流的詩(shī)人們已經(jīng)讓它深入人心。唐代賀知章寫(xiě)《送人之軍》,“常經(jīng)絕脈塞,復(fù)見(jiàn)斷腸流。送子成今別,令人起昔愁。隴云晴半雨,邊草夏先秋。萬(wàn)里長(zhǎng)城寄,無(wú)貽漢國(guó)憂”,可多么寄望戍邊的男兒像萬(wàn)里長(zhǎng)城一樣抵御外敵,讓大唐不再有后顧之憂。宰相王維寫(xiě)“風(fēng)勁角弓鳴,將軍獵渭城。草枯鷹眼疾,雪盡馬蹄輕。忽過(guò)新豐市,還歸細(xì)柳營(yíng)。回看射雕處,千里暮云平”,皇族遠(yuǎn)支子弟李賀寫(xiě)“男兒何不帶吳鉤,收取關(guān)山五十州。請(qǐng)君暫上凌煙閣,若個(gè)書(shū)生萬(wàn)戶侯”,可見(jiàn)那時(shí)的文化精英是何等渴望效命疆場(chǎng),建功立業(yè)。
今天的人們通常認(rèn)為,兩宋是一個(gè)孱弱的時(shí)期。這既是因?yàn)閮伤螐膩?lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)中原故國(guó)的大一統(tǒng),也是因?yàn)槲娜耸看蠓蜥绕?,開(kāi)始主導(dǎo)國(guó)家。但士大夫的風(fēng)骨也是硬的,他們?yōu)閭鹘y(tǒng)的尚武精神注入了新的內(nèi)容。前有“小范老子”范仲淹文人統(tǒng)兵,抵御西夏來(lái)犯,后有“宋末三杰”文天祥、陸秀夫、張世杰在崖山之戰(zhàn)以身殉國(guó)。兩宋士大夫強(qiáng)烈的報(bào)國(guó)情懷,此后成為中國(guó)文人一以貫之的精神底色。當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子常用來(lái)自勉的兩句話,一句就是范仲淹的“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”,另一句便是文天祥的“人生自古誰(shuí)無(wú)死,留取丹心照汗青”。追溯中國(guó)民族性格里的英雄氣質(zhì),這種文士風(fēng)骨也不可或缺。
及至近代,列強(qiáng)的入侵、亡國(guó)的危險(xiǎn)、三千年未有之衰敗,讓知識(shí)分子毫不猶豫地扛起了救亡圖存的重任。梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)《中國(guó)之武士道》,雷海宗寫(xiě)《中國(guó)文化與中國(guó)的兵》,都是在孱弱的中國(guó)大聲疾呼尚武精神的回歸。
軍事研究由此蔚然興起。浙江自古以文盛,在近代卻創(chuàng)辦了時(shí)間最長(zhǎng)的軍事刊物《(浙江)兵事雜志》,此后浙江籍的軍事要人在近代中國(guó)脫穎而出,其中就有“近代軍事學(xué)之父”蔣百里。他先留日,后留德,歸國(guó)后曾任保定陸軍軍官學(xué)校校長(zhǎng)。1931年開(kāi)始,他集中精力研究中日戰(zhàn)事。1937年,窮盡其一生心血的軍事論著集《國(guó)防論》出版,轟動(dòng)一時(shí),他本人在扉頁(yè)上的題詞是:“萬(wàn)語(yǔ)千言,只是告訴大家一句話,中國(guó)是有辦法的!”此書(shū)成為抗戰(zhàn)期間國(guó)民黨軍隊(duì)的戰(zhàn)略指導(dǎo)依據(jù)之一。遺憾的是,蔣百里1938年即病逝,沒(méi)有看到自己的理論變成現(xiàn)實(shí)。
在日本入侵的危局下,幾乎各個(gè)領(lǐng)域的杰出學(xué)者都投入軍事研究。地質(zhì)學(xué)家丁文江、政治學(xué)家張君勱、歷史學(xué)家呂思勉、經(jīng)濟(jì)學(xué)家章乃器、科學(xué)家顧毓琇……紛紛做軍事論述。不同于職業(yè)軍人,他們都是文人軍事學(xué)者??梢?jiàn)民族的復(fù)興已成近代知識(shí)界的主題與執(zhí)著。
抗戰(zhàn)之后的中國(guó)走向了“新的建國(guó)”。民族既是在血火中新生,對(duì)“武德”的仰慕便成為民心所向。上世紀(jì)40年代仰慕迎戰(zhàn)日機(jī)的空軍飛行員,50年代仰慕入朝作戰(zhàn)的志愿軍,60年代仰慕浴血邊防的戰(zhàn)士,都是在這條軌跡上行進(jìn)。與此同時(shí),千年的積弊被徹底拋棄,英雄觀出現(xiàn)了史無(wú)前例的變革,“一部《二十四史》,不過(guò)是帝王將相的家譜”“人民群眾才是真正的英雄”,平凡人首次獲得英雄的加冕,雷鋒、王進(jìn)喜、焦裕祿、時(shí)傳祥、張秉貴……載起一個(gè)紅色時(shí)代的記憶。
時(shí)至今日,中國(guó)走到了最接近民族復(fù)興的時(shí)刻。最具魅力的中國(guó)故事,以一種“超級(jí)英雄”的新形式表達(dá)了出來(lái)。沒(méi)錯(cuò),冷鋒就是那個(gè)“超級(jí)英雄”,炮火沖天時(shí)指揮撤僑的外交官是“超級(jí)英雄”,智商逆天的大國(guó)重器設(shè)計(jì)師是“超級(jí)英雄”,中國(guó)就是一個(gè)大國(guó),中國(guó)就應(yīng)該有屬于自己的“超級(jí)英雄”?!爸袊?guó)以后要變成一個(gè)強(qiáng)國(guó),各方面都要強(qiáng)。”“天地英雄氣,千秋尚凜然。一個(gè)有希望的民族不能沒(méi)有英雄,一個(gè)有前途的國(guó)家不能沒(méi)有先鋒?!绷?xí)近平如此言道。我們這一代人的“超級(jí)英雄”,他們的內(nèi)核,是三千年來(lái)潛藏在民族性格里的尚武的精神和士人的風(fēng)骨,他們呼應(yīng)的,則是數(shù)十年來(lái)大國(guó)復(fù)興中的英雄夢(mèng)想和集體認(rèn)同。endprint