田亮

中國(guó)員工沒(méi)有想到，來(lái)接他們的竟然是軍艦。“看見(jiàn)祖國(guó)的軍艦，那心情和看見(jiàn)普通商船是完全不一樣的！”

“《戰(zhàn)狼Ⅱ》的50多億元票房中，中國(guó)軍艦得貢獻(xiàn)了10個(gè)億?！币晃痪W(wǎng)友說(shuō)。影片的一大主題是撤僑，而中國(guó)第一次動(dòng)用軍艦運(yùn)載撤離僑民的行動(dòng)，是2015年春天的也門(mén)撤僑。一位外交官曾感慨：“經(jīng)歷了大大小小十幾趟中國(guó)在海外公民撤離行動(dòng)，也門(mén)撤僑是最揚(yáng)眉吐氣的一次?！彪娪吧嫌澈螅董h(huán)球人物》記者向外交部領(lǐng)事司提出采訪要求，領(lǐng)事司回復(fù)：“那就好好講講也門(mén)撤僑！”

8月21日，外交部領(lǐng)事司司長(zhǎng)郭少春、外交部領(lǐng)事保護(hù)中心常務(wù)副主任楊舒、外交部領(lǐng)事保護(hù)中心副主任陳朝陽(yáng)、時(shí)任駐也門(mén)亞丁總領(lǐng)館領(lǐng)事馬冀忠等幾位親歷了武裝撤僑行動(dòng)的外交官，共同向《環(huán)球人物》的廣大讀者回憶了那驚心動(dòng)魄的275小時(shí)。

一盒點(diǎn)心的千里征程

2015年1月，胡塞反政府武裝控制了也門(mén)首都薩那，也門(mén)總統(tǒng)哈迪被軟禁在薩那總統(tǒng)府。兩個(gè)月后，沙特聯(lián)合了10多個(gè)阿拉伯國(guó)家，對(duì)薩那的胡塞武裝實(shí)施空襲，也門(mén)戰(zhàn)事升級(jí)，每一名在也門(mén)的中國(guó)公民都面臨生命危險(xiǎn)。

時(shí)任中國(guó)駐也門(mén)大使館經(jīng)商處參贊胡要武清楚地記得，那是3月26日，當(dāng)?shù)貢r(shí)間凌晨2：00（以下如無(wú)注明，均為也門(mén)時(shí)間）過(guò)后，沙特聯(lián)軍空襲首都薩那。無(wú)數(shù)炮彈似乎就在頭頂爆炸，整個(gè)房間在震顫。郭少春當(dāng)時(shí)是領(lǐng)事司副司長(zhǎng)，他回憶說(shuō)：“使館館員馬上撤入使館地下室，但中國(guó)駐也門(mén)大使田琦和主要館領(lǐng)導(dǎo)并沒(méi)有撤到地下，因?yàn)樗麄兪紫认氲搅嗽谝查T(mén)還有600多名同胞，他們的安危如何？有沒(méi)有傷亡？加上地下室通信條件受限，他們冒著一定的危險(xiǎn)，在地上完成應(yīng)急任務(wù)之后，才撤到地下室。”在地下室，使館工作人員召開(kāi)會(huì)議并做出決定：必須盡快撤離也門(mén)的中國(guó)公民。

3月26日8：30，田琦向北京外交部匯報(bào)：也門(mén)首都薩那遭到空襲，中國(guó)公民目前處于安全狀態(tài)。

3月26日13：00（北京時(shí)間18：00），正在河北邯鄲老家休假的外交部領(lǐng)事保護(hù)中心工作人員寧亞龍，接到北京打來(lái)的電話，讓他回京加入撤僑小組。當(dāng)時(shí)，寧亞龍的女朋友帶著在北京買(mǎi)的稻香村點(diǎn)心，隨他回邯鄲見(jiàn)父母。“那是第一次見(jiàn)家長(zhǎng)，家里每個(gè)人都很興奮?！睂巵嘄堈f(shuō)。接到任務(wù)時(shí)，邯鄲天色已黑。父母把點(diǎn)心又塞給寧亞龍，讓他帶回北京，分給加班的同事吃。

3月26日16：30，田琦再次向北京匯報(bào)：沙特已經(jīng)宣布也門(mén)全境為禁飛區(qū)?！爱?dāng)時(shí)我們提出分批撤離?！碧镧f(shuō)。外交部立即做出回應(yīng)：盡快高效撤離中國(guó)公民。正在海南出席博鰲亞洲論壇的外交部長(zhǎng)王毅說(shuō)：“我們牽掛著每一個(gè)人，我們實(shí)際上已經(jīng)開(kāi)始了行動(dòng)，他們很快都會(huì)踏上歸途。”

3月26日22：00（北京時(shí)間3：00），寧亞龍冒雨開(kāi)車(chē)離開(kāi)邯鄲，直奔外交部?！斑M(jìn)入大門(mén)時(shí)，天剛剛亮。我到辦公室一看，所有人都在熱火朝天地工作?！惫俅河浀?，當(dāng)夜工作人員三班倒，24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)。寧亞龍的點(diǎn)心派上了用場(chǎng)，許多整夜沒(méi)吃東西的同事囫圇吃了兩口。

3月27日9：00（北京時(shí)間14：00），時(shí)任外交部領(lǐng)事司司長(zhǎng)黃屏主持召開(kāi)部際協(xié)調(diào)會(huì)，商討撤僑方案，交通運(yùn)輸部、軍方等參加。外交部領(lǐng)事保護(hù)中心常務(wù)副主任楊舒說(shuō)：“可選方案并不多，也門(mén)的機(jī)場(chǎng)已經(jīng)關(guān)閉，陸路交通也很不方便，剛好在亞丁灣有中國(guó)的護(hù)航軍艦。各單位一碰頭，很快形成共識(shí)：動(dòng)用執(zhí)行力強(qiáng)的軍艦撤僑。這個(gè)建議最后提交給習(xí)近平主席，并得到他的批準(zhǔn)。比起2011年的利比亞撤僑，這次決策很快，為后續(xù)撤離贏得了很多時(shí)間?！?/p>

最后確定的撤離時(shí)間為3月30日，在西部的荷臺(tái)達(dá)港和南部的亞丁港同步撤離，先到也門(mén)對(duì)岸的港口吉布提，再轉(zhuǎn)程回國(guó)。荷臺(tái)達(dá)港主要對(duì)接從首都薩那趕來(lái)的僑民，亞丁港主要對(duì)接90公里外中國(guó)援建水泥廠的員工。方案確定后，大使館和亞丁總領(lǐng)館的外交官們開(kāi)始聯(lián)系在也門(mén)的中國(guó)公民及所在單位。

衛(wèi)生間里度過(guò)結(jié)婚紀(jì)念日

3月27日15：00，中國(guó)駐亞丁總領(lǐng)館領(lǐng)事、臨時(shí)負(fù)責(zé)人馬冀忠剛剛吃完午飯，準(zhǔn)備靠在沙發(fā)上稍事休息，突然聽(tīng)到硬物撞擊窗戶護(hù)欄的聲音?！安粫?huì)是子彈吧？”馬冀忠心想。

直到第二天早晨，趁著交火間隙，領(lǐng)館雇員走到院子里，發(fā)現(xiàn)了一些子彈頭和炮彈片，證實(shí)了馬冀忠的猜測(cè)。領(lǐng)館一些窗戶的防護(hù)鐵板被流彈擊穿，彈頭散落在樓梯上。當(dāng)天，馬冀忠獲悉，與中國(guó)領(lǐng)館在同一區(qū)域的俄羅斯駐亞丁總領(lǐng)館館舍在人員撤離后被洗劫一空。他和總領(lǐng)館經(jīng)商室負(fù)責(zé)人胡海商定，水泥廠員工于中午時(shí)分乘車(chē)撤離水泥廠，向亞丁集結(jié)。但途經(jīng)公路被當(dāng)?shù)夭柯湮溲b封鎖。后經(jīng)多方協(xié)調(diào)，車(chē)隊(duì)才得以啟程。

這天中午13：30，馬冀忠剛坐下來(lái)準(zhǔn)備吃飯，突然聽(tīng)到幾聲巨響，繼而整座樓開(kāi)始晃動(dòng)。后來(lái)得知，是老百姓哄搶軍火庫(kù)引發(fā)了爆炸，而這座軍火庫(kù)距離總領(lǐng)館只有1公里。亞丁的形勢(shì)，如同坐在一個(gè)火藥桶上。

爆炸聲通過(guò)電話線傳到郭少春等人的耳朵里。“亞丁當(dāng)時(shí)的外交官非常少，他們的電話被國(guó)內(nèi)指令和當(dāng)?shù)厍笾虮?。這天，我們正在電話里和馬冀忠談撤離事宜，開(kāi)著免提，突然聽(tīng)到轟的一聲。緊接著，那邊就是一片寂靜。我們呼吸都停住了，第一個(gè)念頭是：‘他是不是遭遇了不幸？過(guò)了大概十幾秒，那邊又傳來(lái)他的聲音：‘不好意思，剛剛在離我很近的地方落了一顆炸彈。我一緊張，電話就掉地上了。我們接著說(shuō)吧。”大家這才松了口氣。馬冀忠請(qǐng)示，鑒于亞丁的安全狀況十分糟糕，撤離計(jì)劃應(yīng)提前1天實(shí)施，獲得同意。

3月28日18：00，水泥廠的撤離人員到達(dá)亞丁?！捌綍r(shí)再慢，兩個(gè)小時(shí)也能到亞丁，那天走了3個(gè)小時(shí)，車(chē)上鴉雀無(wú)聲?！彼鄰S經(jīng)理商建平說(shuō)。晚上，員工住進(jìn)酒店。領(lǐng)館特意叮囑大家不要開(kāi)燈。

這天夜里，為了安全起見(jiàn)，馬冀忠和隨任妻子李紅梅，把床墊搬進(jìn)了領(lǐng)館大樓的一間沒(méi)有臨街窗戶的衛(wèi)生間里。第二天，3月29日，他們?cè)谛l(wèi)生間里迎來(lái)了結(jié)婚23周年紀(jì)念日，然而沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有心情慶祝。上午11：00，夫妻倆和亞丁撤離人員都到了港口，妻子等待撤回國(guó)，馬冀忠則忙著和當(dāng)?shù)卣畢f(xié)調(diào)撤僑工作。每個(gè)人心里都很焦急，但除了海浪的聲音，港口一片寧?kù)o。endprint

3月29日13：46，中國(guó)海軍臨沂艦靠泊亞丁港。看見(jiàn)軍艦駛?cè)?，安靜的碼頭頓時(shí)沸騰了。工人們沒(méi)有想到，來(lái)接他們的竟是中國(guó)軍艦！“看見(jiàn)祖國(guó)的軍艦，那心情和看見(jiàn)普通商船是完全不一樣的！”商建平說(shuō)。軍艦入港后，辦理離境手續(xù)、安檢、登艦一氣呵成，122名撤離人員只用了約40分鐘。之后，臨沂艦載著他們迅速離開(kāi)了戰(zhàn)火中的也門(mén)?！拔覀儚氐追判牧?，真的可以回家了！”

李紅梅上了艦才知道，丈夫并不和她一起撤離。外交部領(lǐng)事保護(hù)中心副主任陳朝陽(yáng)回憶說(shuō)：“她非常憔悴，艦長(zhǎng)見(jiàn)狀和她聊了起來(lái)。她說(shuō)：‘我丈夫沒(méi)和我一起撤離，今天是我們結(jié)婚23周年紀(jì)念日。說(shuō)著說(shuō)著，眼淚流了出來(lái)。艦長(zhǎng)說(shuō)：‘你放心，只要祖國(guó)一聲令下，我一定把你丈夫接回來(lái)！”

“大使一定把最后一個(gè)人送走才登艦”

同一天，為保障薩那撤離人員的安全，田琦大使派出先遣隊(duì)“蹚地雷”?！拔覀凂v也門(mén)的工作人員，把撤離路線提前走了幾趟，確定有可能會(huì)遇到什么困難、阻礙等，提前溝通解決。但凡有風(fēng)險(xiǎn)，我們都不會(huì)決定撤離。”楊舒說(shuō)。

從薩那到荷臺(tái)達(dá)港的路上，有9個(gè)檢查站，守衛(wèi)人員全副武裝?！霸陔x薩那不到30公里的地方有一個(gè)檢查站，把我們攔住了。有個(gè)人拿槍頂著我的胸口?！睍r(shí)任中國(guó)駐也門(mén)大使館辦公室主任金輝說(shuō)。他馬上給田琦打電話，田琦立刻給也門(mén)政府安全部門(mén)負(fù)責(zé)人打電話，請(qǐng)他通知哨卡放行。每過(guò)一個(gè)檢查站，金輝等人都把第二天中國(guó)要撤離的路線、人數(shù)、車(chē)輛數(shù)、時(shí)間詳細(xì)告知也方人員。

這天14：00，金輝等人趕到荷臺(tái)達(dá)港，隨即辦理軍艦入港手續(xù)。“也門(mén)政府的人都不來(lái)上班了，躲在家里，我們就開(kāi)車(chē)到他們家里找人?！?個(gè)小時(shí)后，國(guó)內(nèi)終于接到田琦的報(bào)告：已拿到軍艦入港許可。綜合各種情況之后，田琦最終決定：最后的撤離時(shí)間確定為3月30日早晨7：00。

3月30日凌晨3：00，在亞丁總領(lǐng)館留守的馬冀忠再次被爆炸聲驚醒，他想起了一段往事，寫(xiě)了一條微信朋友圈：“目送我海軍護(hù)衛(wèi)艦緩緩駛?cè)?，緊繃了三天兩夜的神經(jīng)一下得到舒緩。不禁回想起21年前的1994年，同樣發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)，我作為眾多在也門(mén)工作的中資公司的一員，搭乘法國(guó)撒僑艦艇撤離了也門(mén)。依稀記得當(dāng)年站在甲板上遠(yuǎn)眺硝煙彌漫的亞丁港的情形?！倍藭r(shí)，中國(guó)軍艦已經(jīng)從亞丁駛出了近14個(gè)小時(shí)，再過(guò)4個(gè)小時(shí)，薩那的隊(duì)伍也要出發(fā)了。在這條朋友圈的最后，他寫(xiě)道：“此情此景，心中陡然迸發(fā)出強(qiáng)烈的驕傲和自豪。”

6：50，天蒙蒙亮，薩那使館組織的33輛大車(chē)小車(chē)，浩浩蕩蕩從中國(guó)援建的也門(mén)國(guó)家大圖書(shū)館出發(fā)。為了便于識(shí)別，車(chē)身上都張貼了中國(guó)國(guó)旗。負(fù)責(zé)車(chē)輛聯(lián)系工作的是使館最年輕的館員丁夢(mèng)瑩，當(dāng)時(shí)只有23歲，到也門(mén)工作的第二天就遭遇了空襲。她一度竊喜家人對(duì)也門(mén)情況不了解。但后來(lái)從表哥那里得知，爸媽每天都關(guān)注著也門(mén)新聞，只是怕她惦記才假裝不知道。每次電話里，母親都很平靜，只講些家長(zhǎng)里短。后來(lái)祖母去世，父母為了不影響她工作，沒(méi)有告訴她。她一直在戰(zhàn)火中東奔西走，田琦說(shuō)：“離我們10米遠(yuǎn)的地方就有槍?xiě)?zhàn)，但小姑娘非常勇敢，毫不畏懼?！?/p>

路上的“地雷”已經(jīng)被“先遣隊(duì)”蹚?fù)炅?。但是?dāng)天凌晨，俄羅斯駐亞丁總領(lǐng)館被沙特聯(lián)軍誤炸。好在有人提前把中國(guó)在也門(mén)工作人員的坐標(biāo)通報(bào)給沙特方面?！拔覀儼焉程赝饨徊俊?guó)防部有關(guān)人員的號(hào)碼表找出來(lái)，挨個(gè)給他們發(fā)傳真?！敝袊?guó)駐沙特大使館工作人員說(shuō)。

11：00，車(chē)上的449名中國(guó)公民全部到達(dá)荷臺(tái)達(dá)港。田琦和中國(guó)海軍濰坊艦迅速取得聯(lián)系，確定軍艦進(jìn)港時(shí)間。戰(zhàn)火中撤離，必須爭(zhēng)分奪秒，盡量減少艦等人、人等艦的時(shí)間。

中午時(shí)分，高懸著國(guó)旗的濰坊艦緩緩駛?cè)敫劭冢渡系娜巳悍序v了。人們揮舞手中的國(guó)旗，放聲呼喊：“感謝祖國(guó)！祖國(guó)萬(wàn)歲！”大約25分鐘后，所有撤離人員都登上了軍艦。

經(jīng)過(guò)一夜航行，3月31日5：30，濰坊艦安全抵達(dá)吉布提?！扒皟商於紱](méi)睡過(guò)好覺(jué)，這次在船上是睡得最好的一次?！币幻袊?guó)公民下艦后說(shuō)。至此，總計(jì)571名中國(guó)公民全部安全到達(dá)吉布提。但外交官們依然留守在戰(zhàn)火中。“電影里，大使早早地離開(kāi)指揮崗位，這在現(xiàn)實(shí)中是不可能的，大使一定把最后一個(gè)人送走才登艦。”楊舒笑著說(shuō)。

“我在等很重要的電話，你不要再打了”

在也門(mén)，中國(guó)外交官不僅僅是把最后一個(gè)中國(guó)人送走，他們走的時(shí)候，還帶上了外國(guó)公民。4月2日7：00，馬冀忠和胡海乘防彈車(chē)駛出亞丁總領(lǐng)館。在經(jīng)過(guò)一個(gè)廣場(chǎng)時(shí)，馬冀忠發(fā)現(xiàn)馬路對(duì)面有一輛坦克的主炮正對(duì)著他們?！拔夷X子里當(dāng)時(shí)轟的一下，感覺(jué)心臟都停止了跳動(dòng)。但很快鎮(zhèn)定下來(lái)，讓司機(jī)放慢車(chē)速，以便讓人分辨出車(chē)上的外交牌照?！贝蠹s1小時(shí)后，他們趕到亞丁港碼頭。又過(guò)了兩小時(shí)，4天前撤走中國(guó)工人的臨沂艦，重新回到亞丁港。馬冀忠、胡海和巴基斯坦、也門(mén)、印度、新加坡、意大利、德國(guó)、波蘭、英國(guó)、加拿大、比利時(shí)、埃及等國(guó)的225名公民，登上軍艦撤離。郭少春說(shuō)：“這些外國(guó)公民，絕大多數(shù)和中方?jīng)]有直接利益關(guān)聯(lián)。他們的國(guó)家不具備調(diào)用、租用民航，派遣軍艦去接他們回國(guó)的能力，向中國(guó)政府提出請(qǐng)求。我們的做法，體現(xiàn)了中國(guó)的大國(guó)擔(dān)當(dāng)?！?/p>

馬冀忠上艦后，給妻子打了分別后的第一個(gè)電話：“我們撤出來(lái)了！”

也有中國(guó)公民在其他國(guó)家的幫助下撤離。4月4日，8名中國(guó)公民搭乘巴基斯坦軍艦自穆卡蘭港撤離。陳朝陽(yáng)說(shuō)：“本來(lái)我們是計(jì)劃分兩批撤離，后來(lái)不斷有突發(fā)狀況。主要人員撤完了，又有中國(guó)公民和外國(guó)政府陸續(xù)發(fā)出撤離請(qǐng)求?！?/p>

到了4月6日6：30，在確認(rèn)中國(guó)公民都已安全撤離后，田琦率領(lǐng)13名使館留守人員和24名中國(guó)留守公民，最后撤離薩那，趕往荷臺(tái)達(dá)港?！疤镧笫乖谀?2天里，手機(jī)始終24小時(shí)開(kāi)機(jī)，很多親友擔(dān)心他，打電話給他，他都說(shuō)：‘我在等很重要的電話，你不要再打了。他擔(dān)負(fù)著上千人的安全責(zé)任，就怕漏接了一個(gè)電話?！标惓?yáng)說(shuō)。

在荷臺(tái)達(dá)港，臨沂艦艦長(zhǎng)下艦迎接中國(guó)外交官。執(zhí)行任務(wù)時(shí)，艦長(zhǎng)是不能離開(kāi)軍艦的。但這是護(hù)送最后一批撤離人員，艦長(zhǎng)上了岸，田琦則給他戴上了也門(mén)當(dāng)?shù)氐幕ōh(huán)，以示謝意。

4月6日13：10，即空襲之后275小時(shí)，中國(guó)海軍臨沂艦搭載最后一批人員駛離荷臺(tái)達(dá)港。艦上同時(shí)還搭載了45名斯里蘭卡公民。也門(mén)撤離行動(dòng)中，中國(guó)共協(xié)助15個(gè)國(guó)家的279名公民安全撤離。許多外國(guó)公民在撤離時(shí)，手中揮舞著五星紅旗。田琦說(shuō)：“巴基斯坦大使給我打電話表示感謝，我能聽(tīng)得出他哭了。”

這場(chǎng)武裝撤僑行動(dòng)，轟動(dòng)了國(guó)內(nèi)，各大媒體迅速報(bào)道，標(biāo)題無(wú)一不洋溢著自豪：《也門(mén)撤僑，祖國(guó)永遠(yuǎn)是靠山》《也門(mén)撤僑， 世界看到中國(guó)擔(dān)當(dāng)》《中國(guó)“諾亞方舟”的完美行動(dòng)》……這是一場(chǎng)可以載入史冊(cè)的國(guó)家行動(dòng)，遼闊的海洋、閃亮的軍艦、遠(yuǎn)去的戰(zhàn)火、緊緊握手的大使和艦長(zhǎng)，構(gòu)成了一個(gè)國(guó)家的英雄時(shí)刻。

轟轟烈烈過(guò)后，他們的生活在平靜向前。2017年3月29日，馬冀忠已是中國(guó)駐迪拜總領(lǐng)館領(lǐng)事，和妻子李紅梅在迪拜度過(guò)了銀婚紀(jì)念日?！拔医o她買(mǎi)了一捧花，兒子陪我倆去吃了一頓海鮮大餐。”2017年8月21日，郭少春告訴《環(huán)球人物》記者：“當(dāng)時(shí)很高興看到寧亞龍的女朋友理解他的工作，后來(lái)也很高興看到他們登記結(jié)婚，現(xiàn)在過(guò)著幸福的生活。2011年利比亞撤僑35860人，2011年日本撤僑7600人，2015年尼泊爾地震撤僑6000多人……可能一句話、幾個(gè)數(shù)字就能總結(jié)近幾年的撤僑行動(dòng)，但每個(gè)數(shù)字背后，都有一群默默奉獻(xiàn)的中國(guó)外交官?！眅ndprint