余馳疆++鄭心儀

特種兵、外交官、核潛艇之父

他會(huì)違抗命令，也會(huì)一時(shí)沖動(dòng)，還會(huì)買(mǎi)醉；但他機(jī)警、善戰(zhàn)、個(gè)人能力極佳，是一個(gè)現(xiàn)代的特種兵

4小時(shí)過(guò)億，4天破10億，10天30億，23天50億，這是電影《戰(zhàn)狼Ⅱ》在中國(guó)影史留下的光輝紀(jì)錄，而這個(gè)紀(jì)錄，還在不斷刷新。如今，這部影片已進(jìn)入世界影史票房100強(qiáng)，成為唯一一部打破好萊塢壟斷的亞洲影片。

自編、自導(dǎo)、自演，吳京成為全中國(guó)最受關(guān)注的人之一?！董h(huán)球人物》記者上次見(jiàn)他，是在《戰(zhàn)狼Ⅱ》上映前，他對(duì)票房有些擔(dān)心；這次見(jiàn)他，是《戰(zhàn)狼Ⅱ》屢創(chuàng)奇跡后，談起一些外媒對(duì)片中個(gè)人英雄主義、民族主義的質(zhì)疑，他感到不解：“個(gè)人英雄主義有錯(cuò)嗎？只允許好萊塢出超人，不允許中國(guó)出英雄？至于民族主義，我愛(ài)國(guó)有錯(cuò)嗎？”

也是在一夜之間，吳京塑造的主角冷鋒——一個(gè)孤身犯險(xiǎn)、深入虎穴、營(yíng)救平民的特種兵，成為當(dāng)下最鮮明的中國(guó)式英雄符號(hào)。

在你身后，有一個(gè)強(qiáng)大的祖國(guó)

《戰(zhàn)狼Ⅱ》的故事里，特種兵冷鋒因不滿地痞欺壓犧牲戰(zhàn)友的家人而大打出手，被除去軍籍，輾轉(zhuǎn)來(lái)到一個(gè)非洲國(guó)家。在這里，他經(jīng)歷了一次慘無(wú)人道的軍事叛亂，又遭遇了嗜血成性的國(guó)際雇傭兵，他冒著炮火解救了一批深陷屠殺危機(jī)的中資工廠員工。戰(zhàn)亂中，最先到來(lái)的直升機(jī)是中國(guó)的，最先進(jìn)港的軍艦是中國(guó)軍艦，最先撤離的公民是中國(guó)公民，這些場(chǎng)景讓許多觀眾想起近幾年的利比亞撤僑、也門(mén)撤僑等，無(wú)不動(dòng)容。

“第二部的結(jié)尾，我寫(xiě)下這樣的話：中華人民共和國(guó)公民：當(dāng)你在海外遭遇危險(xiǎn)，不要放棄！請(qǐng)記住，在你身后，有一個(gè)強(qiáng)大的祖國(guó)?！眳蔷┱f(shuō)，“這句話我只寫(xiě)了5分鐘，但它在我心里已經(jīng)藏了整整30年?！?/p>

1986年，吳京第一次準(zhǔn)備出國(guó)，遇到簽證官的百般刁難，“連你家祖墳在哪兒都得盤(pán)問(wèn)清楚，我心想這難道還是1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)不成？”看到現(xiàn)場(chǎng)很多人因?yàn)榫芎灦纯?，他心里很不是滋味，心想：如果有天中?guó)護(hù)照牛起來(lái)了，看你們對(duì)我會(huì)怎么樣?！叭缃竦鹊搅诉@一天，我們的護(hù)照就是能最先從戰(zhàn)區(qū)撤走，我們的祖國(guó)就是能最先來(lái)接我們，我就要表達(dá)出來(lái)！”他對(duì)記者說(shuō)，“我遇見(jiàn)好幾個(gè)僑民，看完電影后一直哭——他們當(dāng)時(shí)就是這樣被撤出來(lái)的。對(duì)這些僑民而言，冷鋒就是最早來(lái)到戰(zhàn)區(qū)的那些中國(guó)軍人的縮影。雖然在第二部中冷鋒沒(méi)有了軍籍，但他身上中國(guó)軍人的愛(ài)國(guó)、正義和執(zhí)著精神依然閃閃發(fā)光?！?/p>

2003年后的五六年里，吳京一直在香港發(fā)展，當(dāng)過(guò)男主角，獲過(guò)金馬獎(jiǎng)提名，還在電影《狼牙》中嘗試了一回聯(lián)合導(dǎo)演。那時(shí)候，亞洲盛行花樣美男，整個(gè)娛樂(lè)圈和輿論都偏愛(ài)“婉約風(fēng)”。2008年汶川大地震后，他前往四川救災(zāi)，一路上看到那些胡子拉碴、啃著方便面、睡在馬路邊的年輕軍人，心想：這才是真男人！

過(guò)去說(shuō)到軍隊(duì)英雄，大部分人想到的是那些遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)年代中的典型人物；而吳京想表現(xiàn)的，是現(xiàn)在的中國(guó)和現(xiàn)在的軍人——現(xiàn)代化的裝備、現(xiàn)代化的思維，以及無(wú)所畏懼的勇猛銳氣。很多人跟他說(shuō)，這樣的故事不會(huì)有市場(chǎng)，這樣的“人設(shè)”很難有人買(mǎi)賬。在項(xiàng)目籌資初期，他四處碰壁?！拔也幌氡唤鹑趶?qiáng)奸，我必須保證我的電影是我的，所以我砸鍋賣鐵，自己投錢(qián)?！?/p>

2010年底，吳京前往南京軍區(qū)特種大隊(duì)體驗(yàn)生活，一方面為了主演電視劇《我是特種兵2》，同時(shí)也為了全面學(xué)習(xí)軍事知識(shí)，了解特種兵的生活，為自己的新電影做準(zhǔn)備。這次體驗(yàn)，持續(xù)了整整18個(gè)月。

這是吳京脫胎換骨的18個(gè)月，也是冷鋒漸漸成型的18個(gè)月。

真實(shí)的特種兵——強(qiáng)大與寂寞

吳京第一天到部隊(duì)，就嘗到了“下馬威”——300個(gè)俯臥撐，雙手100個(gè)，雙拳100個(gè)，再用手指做100個(gè)?！暗阶詈笳媸抢叟苛?。”在那18個(gè)月里，他把所有時(shí)間都花在訓(xùn)練上，體能、戰(zhàn)術(shù)、槍械等等。常常其他隊(duì)友都休息了，他還在琢磨舉槍動(dòng)作。在軍營(yíng)里，他還結(jié)識(shí)了許多特種兵，了解到這些軍人的成長(zhǎng)經(jīng)歷和內(nèi)心世界。莊小龍就是吳京在部隊(duì)里結(jié)交的好兄弟之一——后來(lái)，吳京專門(mén)在《戰(zhàn)狼》中為他量身訂制了角色“板磚”，請(qǐng)他本色出演。

莊小龍15歲當(dāng)兵離家，一年后經(jīng)過(guò)選拔進(jìn)入特種部隊(duì)，曾在著名的獵人學(xué)校進(jìn)行訓(xùn)練。獵人學(xué)校集合了世界各國(guó)的特種兵，每個(gè)人入營(yíng)前，都要簽下生死契。他們接受高強(qiáng)度訓(xùn)練，毒瓦斯、鱷魚(yú)池、槍?xiě)?zhàn)，許多人中途退出或者傷亡。在那里，他們代表的不再是個(gè)人，而是國(guó)家的尊嚴(yán)。莊小龍對(duì)記者回憶說(shuō)：“最后一次演習(xí)，我的腳已經(jīng)骨折了，但是心中一直告訴自己：死也要死在這里，堅(jiān)決不退出。當(dāng)時(shí)有5個(gè)中國(guó)軍人參加訓(xùn)練，沒(méi)有一個(gè)人退出。”

“這就是軍人的靈魂所在，背負(fù)著國(guó)家的尊嚴(yán)和對(duì)人民的責(zé)任，永遠(yuǎn)不放棄、不拋棄?！笨础稇?zhàn)狼Ⅱ》時(shí)，他印象最深的就是冷鋒被坦克壓住，傷痕累累，仍要用盡全力去營(yíng)救平民的場(chǎng)面?！澳墙^不是夸張，每一個(gè)中國(guó)軍人在那種情況下，都會(huì)堅(jiān)持到最后一刻?！?/p>

莊小龍說(shuō)，冷鋒身上的英雄氣概，還源于特種兵身上的孤獨(dú)氣質(zhì)。“特種兵很寂寞，常會(huì)有孤膽英雄的豪氣和悲情?！彼f(shuō)，“特種兵是小組當(dāng)作大部隊(duì)出去作戰(zhàn)，有可能戰(zhàn)斗到只剩下一個(gè)人；或者有時(shí)候狙擊對(duì)象三天三夜沒(méi)出現(xiàn)，那你就得待在那兒等他三天三夜。而且特種兵要面對(duì)很多突發(fā)情況，上級(jí)不可能馬上給出指示，就需要自己全權(quán)判斷，自己負(fù)責(zé)，那種緊張和無(wú)助是很可怕的。特種兵必須在身體素質(zhì)和心理素質(zhì)上都比普通軍人高出許多，所以也就更有個(gè)性和棱角?！?/p>

這種孤獨(dú)和棱角，被吳京成功復(fù)制到冷鋒身上?！稇?zhàn)狼》中有一個(gè)場(chǎng)景，是冷鋒的上級(jí)遭到國(guó)際雇傭兵瘋狂射擊，但冷鋒只能躲在暗處，不能上前營(yíng)救。最后，機(jī)警的冷鋒選擇違抗上級(jí)“不要過(guò)來(lái)、隱藏自己”的命令，連續(xù)開(kāi)火擊倒一棵粗大的樹(shù)，以樹(shù)干為掩護(hù)，迅速伏地前行救下上級(jí)。拍攝這個(gè)場(chǎng)景時(shí)，莊小龍?jiān)诂F(xiàn)場(chǎng)看得淚流滿面，他為片中那個(gè)決心赴死的上級(jí)心疼，也為冷鋒的機(jī)警和意氣而感動(dòng)。

2012年，莊小龍退伍；2014年，加入《戰(zhàn)狼》劇組；2015年，憑借電影中單純、執(zhí)拗的“板磚”一角拿下電影百花獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)。得獎(jiǎng)后，不少老戰(zhàn)友紛紛給他發(fā)來(lái)消息，“他們說(shuō)為我驕傲，說(shuō)謝謝有一部這樣的電影，拍出了真正的特種兵”。endprint

現(xiàn)代的軍人——有灑脫的“人性”

董群第一次拿到《戰(zhàn)狼》的劇本，是在2013年，那時(shí)候吳京已經(jīng)找過(guò)七八個(gè)編劇了。董群和吳京在三亞的海灘聊生活、聊情懷、聊軍事，整整三天，最后終于決定合作?！耙婚_(kāi)始劇本中沒(méi)有國(guó)外雇傭兵團(tuán)，就只有一個(gè)大反派。但我的邏輯是，先立反派再立正派，敵人越強(qiáng)，主角越強(qiáng)，故事越精彩。”在董群看來(lái)，第一個(gè)劇本更像是一個(gè)殺手和中國(guó)軍警斗智斗力的故事，是個(gè)警匪片。“所以我做的第一件事就是把反派從一個(gè)人變成一支隊(duì)伍，然后設(shè)定每個(gè)反派的戰(zhàn)斗技能，再以此逆推中國(guó)特種兵的性格和能耐。”

董群出身于軍人家庭，父親是山西一個(gè)兵工廠的駐軍代表。從小，他就喜歡查著字典看《解放軍文藝》，還愛(ài)看坦克設(shè)計(jì)圖紙，接觸最多的就是軍人。后來(lái)他寫(xiě)軍事小說(shuō)《彈痕》《詭刺》等，對(duì)武器、戰(zhàn)術(shù)了解更深。在他看來(lái)，中國(guó)軍人的形象是在不斷改變的，但中國(guó)影視作品中的軍人還是老一套?！拔铱催^(guò)一部很出名的軍事電視劇，男主角為了完成任務(wù)，眼睜睜看著老婆被日本人強(qiáng)奸，姐夫被日本人殺死。我非常不能理解編劇，這樣的故事會(huì)向大眾傳遞一個(gè)信息——進(jìn)了軍隊(duì)，就是個(gè)沒(méi)有思想、沒(méi)有靈魂，為了完成任務(wù)而絕情絕義的機(jī)器人。這已經(jīng)不符合現(xiàn)代人的思維了?！倍赫f(shuō)，“我們就算穿上軍裝，依然是個(gè)人，有血有肉有感情的人?！币虼耍尷滗h有可愛(ài)的“人性”：可以為戰(zhàn)友情義違抗命令，可以為懲戒惡霸一時(shí)沖動(dòng)，也可以在非洲國(guó)家買(mǎi)醉……冷鋒的英雄氣質(zhì)一部分來(lái)自于這種俠氣?！袄滗h身上，有中國(guó)人最向往的一種江湖氣，一種浪子感。這就是中國(guó)軍人身上那種灑脫的‘人性。”

在設(shè)計(jì)冷鋒形象的過(guò)程中，董群、吳京以及其他編劇一直堅(jiān)持展現(xiàn)中國(guó)軍人現(xiàn)代的一面?！吧鲜兰o(jì)90年代，中國(guó)還缺少一套完整的狙擊手訓(xùn)練教材，都是老師傅帶新徒弟，教導(dǎo)的方法不乏錯(cuò)誤，比如大夏天在地上放一盆水，里頭澆上墨汁，讓特種兵盯著太陽(yáng)倒影來(lái)練眼力，結(jié)果反而傷眼睛；還有西方軍事專家說(shuō)我們的特種部隊(duì)是一群受過(guò)變態(tài)訓(xùn)練的輕裝步兵，意思是能力很好，后援不足?！币虼耍凇稇?zhàn)狼Ⅱ》中，董群特別希望展現(xiàn)出今天中國(guó)特種兵的真正實(shí)力：水下打斗、坦克漂移、槍械運(yùn)用……

董群說(shuō)，最近中國(guó)臺(tái)灣的各個(gè)政論節(jié)目也在熱議《戰(zhàn)狼Ⅱ》，臺(tái)北市前副市長(zhǎng)李永萍說(shuō)：“為什么《戰(zhàn)狼Ⅱ》火了？因?yàn)樗辉偈茄菘谷諓?ài)國(guó)，也不再是說(shuō)歷史愛(ài)國(guó)，而是在講述現(xiàn)在的故事。”

用一個(gè)可愛(ài)的軍人講一個(gè)現(xiàn)在的中國(guó)故事，這是董群賦予冷鋒這個(gè)角色的任務(wù)。

“遇見(jiàn)”冷鋒，就像看到了自己

37歲的江清波曾在中國(guó)人民解放軍C軍區(qū)“狼狐”特戰(zhàn)大隊(duì)服役5年，會(huì)開(kāi)直升機(jī)、坦克、裝甲車、摩托艇等，對(duì)國(guó)內(nèi)外所有制式槍支了如指掌，曾多次參加反恐、人質(zhì)解救等任務(wù)?？赐辍稇?zhàn)狼Ⅱ》，他在冷鋒身上窺見(jiàn)了自己的影子。

“不過(guò)冷鋒比我厲害?！苯宀ㄕf(shuō)。

“為什么？”

“因?yàn)槲沂峭粨羰郑蔷褤羰??！?/p>

這個(gè)至關(guān)重要的差異，不了解特種兵的人很少知道?！疤胤N部隊(duì)的一個(gè)作戰(zhàn)小組一般由狙擊手、觀察手、突擊手、后勤等7人組成。狙擊手是整個(gè)隊(duì)伍的核心，單兵作戰(zhàn)能力最強(qiáng)，頭腦最靈活、冷靜。一名好的狙擊手能單獨(dú)潛伏72小時(shí)?！?/p>

江清波就曾遇到過(guò)一名像冷鋒一樣的狙擊手。一次任務(wù)中，幾個(gè)犯罪分子劫持了20多名學(xué)生和老師。犯罪分子非常專業(yè)，站在子彈打不到的位置，還在門(mén)把手上用很細(xì)的魚(yú)線掛著手雷，讓江清波和戰(zhàn)友無(wú)法強(qiáng)行破門(mén)。他們無(wú)計(jì)可施，只能冒險(xiǎn)一試。在查清玻璃的厚度、材質(zhì)后，一名狙擊手射穿玻璃，打碎門(mén)把，讓手雷無(wú)法爆炸，其他人得以破門(mén)?！白訌椩诳罩惺侵本€飛行，經(jīng)過(guò)玻璃會(huì)產(chǎn)生弧度，就像‘香蕉球一樣，全靠狙擊手來(lái)把握。那名狙擊手非常厲害，槍法極準(zhǔn)?！?/p>

完成任務(wù)后，江清波和戰(zhàn)友并未立即撤退，而是留下來(lái)與孩子們玩了很久——人質(zhì)被解救后的幾小時(shí)內(nèi)，心理安撫是最重要的，特種兵日常訓(xùn)練中就有心理學(xué)的課程。他頗為感慨地說(shuō)：“很多人不了解特種兵，也不了解特種兵做了些什么，我們也從不主動(dòng)對(duì)外宣傳。”

在特種部隊(duì)的5年，江清波先后出過(guò)7次戰(zhàn)斗任務(wù)，與戰(zhàn)友悄無(wú)聲息地出現(xiàn)在最危險(xiǎn)的區(qū)域，進(jìn)行最危險(xiǎn)的戰(zhàn)斗，然后悄無(wú)聲息地消失。2005年因在演習(xí)中意外重傷，他退出現(xiàn)役。退役后，他寫(xiě)了一部講述特種兵真實(shí)生活的小說(shuō)《中國(guó)特種兵》，就是為了讓大家知道，“和平是因?yàn)橛腥嗽趹?zhàn)斗，有人在流血”。

盡管已回歸平靜的生活10多年，但江清波仍會(huì)懷念另一個(gè)世界——有槍與火，有血與淚，有使命與犧牲。“我只要喝酒，就會(huì)想起在部隊(duì)里和戰(zhàn)友喝酒的情景。退役后，最想念的還是戰(zhàn)友?！薄坝鲆?jiàn)”冷鋒，他就像看到了戰(zhàn)友，看到了自己。

“《戰(zhàn)狼》是難得的反映真實(shí)軍旅生活、真實(shí)特種兵的電影。我熟悉冷鋒的性格、脾氣、作風(fēng)，甚至他掛在嘴邊的粗話。部隊(duì)里都是軍人，哪能總是斯文地講話？”當(dāng)故事發(fā)展到了《戰(zhàn)狼Ⅱ》，這份熟悉又漸漸減少，“像亞丁灣護(hù)航、也門(mén)撤僑，以前我們想都不敢想，因?yàn)楹茈y越境完成任務(wù)，人家不讓我們進(jìn)去。如果軍艦都開(kāi)不出領(lǐng)海，我們?cè)趺礌I(yíng)救？當(dāng)我看到電影中護(hù)照上的話，真的是熱淚盈眶。只有國(guó)家強(qiáng)大了，僑民才能享受強(qiáng)國(guó)的待遇。只有國(guó)家強(qiáng)大了，才為《戰(zhàn)狼Ⅱ》這樣的電影提供了被大眾接受和認(rèn)可的感情基礎(chǔ)?！?/p>

《戰(zhàn)狼Ⅱ》里最打動(dòng)江清波的是這樣一個(gè)情節(jié)：因?yàn)楦腥纠《径悔s走的冷鋒，在病愈后立刻回到中資工廠，解救被雇傭兵關(guān)押的平民。“很多人疑惑冷鋒為什么睜開(kāi)眼就要回去，認(rèn)為這中間沒(méi)有過(guò)渡和銜接，難以理解，我完全能理解他的選擇。因?yàn)槔滗h曾說(shuō)：‘我要執(zhí)行這個(gè)任務(wù)?！@個(gè)任務(wù)是解救這些人，那么只要活著，就一定要完成任務(wù)。中國(guó)特種兵就是如此。”

“如果你在冷鋒的境況下，會(huì)怎么做？”

“我也會(huì)去救。電影里有句話是‘一朝是戰(zhàn)狼，終身是戰(zhàn)狼，每個(gè)特種兵心中，都有這句話，都有一個(gè)英雄夢(mèng)！”

江清波說(shuō)：“特種兵都是刺頭，冷鋒也是?！皇谴填^我還不要！戰(zhàn)狼中隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)龍小云挑中冷鋒時(shí)的這句話，再真實(shí)不過(guò)了。男人都想成為冷鋒！”這種個(gè)人英雄的成就感與國(guó)家強(qiáng)大的自豪感合二為一，給了中國(guó)人嶄新的自我認(rèn)知，點(diǎn)燃了每個(gè)觀眾心中的英雄夢(mèng)。

“我愿意把冷鋒和他代表的軍人群體，看作國(guó)家英雄的一種類型。有人覺(jué)得現(xiàn)在是和平年代，軍人還有什么價(jià)值？我有很多戰(zhàn)友犧牲在抗洪、抗災(zāi)的任務(wù)中。況且現(xiàn)在真的是完全和平嗎？百姓認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)很遙遠(yuǎn)，那就真的很遠(yuǎn)；可當(dāng)軍人認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)很遙遠(yuǎn)時(shí)，那就離戰(zhàn)爭(zhēng)不遠(yuǎn)了?！苯宀ǖ脑捯翮H鏘，轉(zhuǎn)瞬又笑著補(bǔ)充，“不過(guò)我還是覺(jué)得，能用文就不要?jiǎng)游?。打得過(guò)別人很好，讓別人不敢跟你打更好，讓別人連跟你打的想法都不敢有，那就是最高境界了?！眅ndprint