雪小禪

癡迷

想來我與戲曲的緣分也真是深。少年時(shí)稀里糊涂迷上戲，也說不清個(gè)為什么，只覺得心里撲通撲通地跳，一聽見人家唱戲就嗓子眼癢癢——我小時(shí)候的夢(mèng)想是跟著野戲班子跑碼頭，當(dāng)個(gè)江湖上的人，唱唱戲，喝喝小酒，就這樣過一生。

就這樣散淡地喜歡看戲曲，它也喜歡著我，從搖滾女青年到泡一壺老茶、聽西皮二黃的人，從喜歡青衣到癡迷老生，從京劇、昆曲、梨園戲、越劇、上黨梆子、黃梅戲、豫劇、河北梆子、秦腔……凡是入我耳的戲，我都喜歡。

也因此喜歡上了那些戲臺(tái)，特別是鄉(xiāng)下那些沒落的已經(jīng)廢棄的古戲臺(tái)，一次次讓我心動(dòng)。很顯然，戲曲的巔峰時(shí)代是在20世紀(jì)三四十年代，現(xiàn)在的人，聽?wèi)蚯娜嗽絹碓缴?，在明清時(shí)期的官宦和有錢的人家，是養(yǎng)著家班的——來了客人，喝上小酒看看園子品品茶聽聽?wèi)颍鞘俏娜搜攀看笾碌纳顮顟B(tài)。有時(shí)候，我特別恨自己生不逢時(shí)。在蘇州的“藝圃”，我點(diǎn)了一杯明前龍井，看著文震亨《長(zhǎng)物志》，覺得此生真是虛度了，或者看沈復(fù)的《浮生六記》，常常想蕓娘如何包了茶葉底到盛開的落花里……他們做著這一切時(shí)，是聽著戲的。

蘇州的園子中很多有戲臺(tái)，隔著水，仿佛可以隔著一簾幽夢(mèng)，那一簾幽夢(mèng)里，有很多人的愛恨情仇?，F(xiàn)在的昆曲博物館是從前的山西會(huì)館，里面的戲臺(tái)很高，又威武，多半是山西商人賺足了錢來聽?wèi)虻牡胤健?/p>

揚(yáng)州的古戲臺(tái)也多。大運(yùn)河讓揚(yáng)州成為夢(mèng)里最繁華的“故鄉(xiāng)”，騎鶴下?lián)P州，來聽曲，來看瘦西湖，來吃淮揚(yáng)菜，晚上可以“水包皮”。揚(yáng)州的修腳師傅手藝真好，每次去揚(yáng)州都要去修個(gè)腳，比看夜西湖還重要，然后去何園的戲臺(tái)上唱一段戲。

難忘的一次唱戲是在梅園。泰州的梅園。梅蘭芳先生祖籍泰州，梅園里梅花真多，特別是后院的臘梅，黃黃的，結(jié)了薄冰，但香得迷離又銷魂，我流連忘返，在臘梅中想念梅先生的風(fēng)華絕代——那樣自帶風(fēng)華的人是再也不會(huì)有了。

那天我唱了一段《春閨夢(mèng)》，臘梅都聽得到呢。泰州是個(gè)好地方，單是有梅園，泰州就是個(gè)好地方。

荒廢

我被古戲臺(tái)震撼到呼吸急促有兩次。一次是在山西，另一次是在寧海。

當(dāng)了次電視臺(tái)欄目嘉賓，山西衛(wèi)視《人說山西好風(fēng)光》，也因此去了山西很多地方。當(dāng)我穿行于那些破敗掉的寺廟，當(dāng)我看到雕梁畫棟風(fēng)化得沒了面目，那些窯畫凋零到面目全非。那些老戲臺(tái)在風(fēng)中，在麥秸垛邊，呈現(xiàn)出一種荒廢和遺棄感，想落淚。那曾經(jīng)的風(fēng)華絕代，那昨日的盛宴。那些戲臺(tái)像被打入冷宮的妃子，眼腫干枯，心似蕭木，朔風(fēng)陣陣中依稀能夢(mèng)到曾有的繁華？

抱愧山西，抱愧山西這些老戲臺(tái)。唱晉劇的苗潔老師是我的好朋友，參加《伶人王中王》錄制時(shí)，她一曲《打神告廟》讓我淚飛如雨。女人在七情絕望時(shí)內(nèi)心如豹，恨不能把時(shí)間活活生吞了——連相愛的光陰也一并咽下去吧。

那天苗潔老師的水袖舞瘋了，每陣風(fēng)都留下悲泣。可惜那天舞臺(tái)太亮，燈光有一種破壞，我每想，如果苗老師去那些古戲臺(tái)上唱會(huì)什么樣呢？——如果那戲臺(tái)還老了舊了，還在空曠的田野上，這樣一想心就碎了。

苗老師約了我去山西聽?wèi)?，我不僅要聽晉劇，還要聽上黨梆子。趙樹理上黨梆子唱得好。我想聽苗老師在古戲臺(tái)上唱戲。

還有就是寧海古戲臺(tái)，我上面寫了這么多，好像是為寫寧海古戲臺(tái)做個(gè)鋪墊。寧海是寧波下面的一個(gè)縣城，一個(gè)縣城居然存留兩百多臺(tái)古戲臺(tái)。之前我?guī)缀跻粺o所知，當(dāng)我看到那些三連井、二連井的古戲臺(tái)被廢棄在冷雨中時(shí)，我沉默了。當(dāng)天中午我給白燕升老師發(fā)微信：白老師，你救救它們，你一定能救它們，帶著那些大角兒來古戲臺(tái)演上幾場(chǎng)吧，它們就活了，就不至于被廢棄到這種荒蕪的程度。

那天，恰好有雨。小小的雨。寧海的朋友選擇了幾個(gè)最老最具有保護(hù)價(jià)值的古戲臺(tái)讓我看。

看古戲臺(tái)的是村子里的兩個(gè)老人。沒有工資。只是免費(fèi)看著。雨中的古戲臺(tái)，落寞極了。蜘蛛網(wǎng)、黑貓、灰塵……那些藻井、屋蓋、雕刻、楹聯(lián)都呈現(xiàn)出了破敗，空無一人。到處是灰撲撲的土，臺(tái)上有無數(shù)的蟲子糞便，雨聲寂寥。

我在廊下徘徊，在臺(tái)上游走，總有熱淚盈眶的沖動(dòng)。攝影師老趙一直在拍攝我。我?guī)缀醪辉谝膺@種拍攝了——我的魂兒被這荒廢的古戲臺(tái)勾走了。

“年輕人出外打工，更沒有什么人看戲，別說演戲，這戲臺(tái)有十幾年沒演過一場(chǎng)戲了……”那些雕梁和壁畫有多美呢？那些藻井有多美呢？都是純木匠活，現(xiàn)在的人，再也做不出這么精致的木工了。我在那些壁畫前發(fā)呆失落，《穆桂英掛帥》《四聲猿》《四郎探親》……我抬起頭，看看廊檐下的雨，不知所措。

遺棄

第二個(gè)古戲臺(tái)是三連井的古戲臺(tái)，也有幾百年歷史了，成了村子里的紅白理事會(huì)，一張張辦事用的圓桌，村民們辦喜事或喪事會(huì)在這里吃飯。因?yàn)橛腥说臍庀?，比第一個(gè)稍好。第一個(gè)沒有了一點(diǎn)人的氣息，蜘蛛網(wǎng)和野貓、灰塵與糞便，幾乎會(huì)終生難忘。

那天我一直少語，怕一說話，眼淚會(huì)噴涌而出，陌陌說這些古戲臺(tái)在寧海等了我太多年了，就這樣劈面相逢，彼此認(rèn)出。無論是祠堂戲臺(tái)還是祀廟戲臺(tái)，它們因?yàn)榇迕衩孕派竦闹家獠诺靡员４妗?/p>

見我如此迷戀古戲臺(tái)，且熱血沸騰到似少年要赤膊上陣，葛老師為我聯(lián)系到了寧海保護(hù)古戲臺(tái)第一人徐培良先生。

是夜，在一個(gè)畫家的工作室見到徐老師。敦厚仁慈的徐老師，半白的頭發(fā)，二十年前騎著自行車去一個(gè)個(gè)探尋古戲臺(tái)，拍照、記錄，然后不斷呼吁保護(hù)它們，他只是文化局下面文物科的一個(gè)工作人員。

為了古戲臺(tái)，以赤子之心拼力保護(hù)，他甚至告訴百姓古戲臺(tái)有神的旨意，一次次呼號(hào)、吶喊，一部分古戲臺(tái)得以完好保存?！坝械拇宕迕癯鲥X，把古戲臺(tái)油成全新的，我看了心疼，去阻止。人家說我們自己的錢，想油成什么樣就油成什么樣……那一刻我就想放聲大哭?！?/p>

第二天，徐老師陪我去更遠(yuǎn)的古戲臺(tái)，祭祀與唱戲在一起的建筑，“祭祀”功能是第一的。但有一個(gè)富家村民每年拿出十幾萬在戲臺(tái)連唱五天戲，已經(jīng)唱了十幾年，這個(gè)人被村民掛了牌匾。

“可惜這些人太少了，否則古戲臺(tái)就有救了?！蔽液托炖蠋熢趹蚺_(tái)上合了照。說的話并不多，徐老師給我他寫的書：《寧海古戲臺(tái)》。

襲擊

我被寧海古戲臺(tái)的氣息襲擊了，無法動(dòng)彈?？粗艖蚺_(tái)的楹聯(lián)，更加動(dòng)情：“一枝花開向牡丹，沉醉東風(fēng)情不移；四聲猿驚回蝴蝶夢(mèng)，浩然明月想當(dāng)然?！边€有：“一方平臺(tái)演盡古今風(fēng)流，數(shù)尺之基，走遍天南地北?！笨上_(tái)前人夢(mèng)夢(mèng)，都散了，散了。沉醉東風(fēng)夢(mèng)醒處，唯有伊人獨(dú)在。

我能為古戲臺(tái)做些什么？想了想，大概寫出它們是最好的呼應(yīng)。我愛它們，在前世，我曾在臺(tái)上是伶人，低首吟唱之間，自然有懂我的人在。

山色遙空別樣青，我見猶憐古戲臺(tái)。在它們?nèi)諠u凋敗的面容中找到了那前世之氣息，且在古戲臺(tái)上唱一段，再吟上一首生平歌。這臺(tái)下，自然有看懂我的人，沒人看懂也沒有關(guān)系，我這片亮烈的心，古戲臺(tái)是知道的。古戲臺(tái)知道，就是我們前世的約定了。endprint