陳霞

2017年7月28日，世界第二高峰喬戈里峰（K2）上傳出捷報(bào)，中國登山者張梁于當(dāng)日巴基斯坦時(shí)間15：30成功登頂海拔8611米的喬戈里峰。這也是張梁完成的個(gè)人第13座8000米級(jí)山峰。

對(duì)于張梁來說，14座8000米級(jí)雪山攀登計(jì)劃近得只剩下一座南迦帕爾巴特的距離。當(dāng)我們這些局外人都在關(guān)心他準(zhǔn)備什么時(shí)候去拿下最后一座8000米的時(shí)候，張梁已經(jīng)計(jì)劃好了9月初的個(gè)人行程—回石家莊給母親慶祝88歲大壽、聽一場汪峰的演唱會(huì)。

“順其自然，”張梁對(duì)自己說，“我得聽登山公司的安排，還得看老天爺?shù)陌才拧鞖庠试S?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/09/12/hwtx201709hwtx20170913-1-l.jpg"/>

我們都想知道大神的第一次。雖然張梁已經(jīng)攀登雪山有17年、累計(jì)32座，但他現(xiàn)在還能回想起登第一座高海拔雪山時(shí)的感覺。第一次登的雪山是青海的玉珠峰，那是2000年9月底，在深圳海拔幾乎為零的地方生活多年，從未體驗(yàn)過高原反應(yīng)為何物，在格爾木拉練了幾天就一下子來到海拔5000米的玉珠峰南坡大本營，張梁感覺頭疼欲裂似乎要炸開，兩小時(shí)后就吐得一塌糊涂，他形容自己的嘔吐呈噴射狀。就這樣蔫蔫地忍了三天，高反的勁兒過去了，登上了玉珠峰。那是張梁第一次登雪山的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)信誓旦旦地說“以后再也不登山了”。結(jié)果第二年就去登了慕士塔格峰，之后就再也沒有停止過。

國內(nèi)最早一批登山愛好者，漸漸地都不再登山轉(zhuǎn)而玩其他項(xiàng)目。張梁能堅(jiān)持17年，最大的原因還是因?yàn)闊釔邸?/p>

“每年能抽出一段時(shí)間去登山，改變一下自己的生活狀態(tài)和生活環(huán)境，挺好的。登山是我的另外一種狀態(tài)，在山里度過的日子和現(xiàn)實(shí)生活是不一樣的兩個(gè)世界，我常常跟人說我是進(jìn)山避難去了。其實(shí)我也喜歡在城市里和朋友們聚會(huì)、喝點(diǎn)小酒聊聊天，但在山里清清靜靜、平平淡淡、非常簡單的狀態(tài)，是另外一種感覺。”這就是張梁追求的一隅凈土。

登山的人難道不享受攀登的過程和登頂?shù)某删透校繌埩旱幕卮鹱屛矣悬c(diǎn)驚訝：“我并沒有刻意去追求登頂?shù)挠鋹偦驖M足，因?yàn)榈巧讲幌衿渌偧歼\(yùn)動(dòng)會(huì)讓你產(chǎn)生很強(qiáng)的成就感，也不會(huì)像跑馬拉松那樣會(huì)讓身體分泌一種令人愉悅的多巴胺。登高海拔山峰是沒有這些感受的，反而你的身體和心理都是痛苦的，但是可能這種痛苦反過來就是一種喜悅。我很難用語言去表達(dá)。”

認(rèn)識(shí)張梁的人都了解他，幾十年來的努力已經(jīng)練就了榮辱不驚、平淡從容。他從來不會(huì)刻意去強(qiáng)調(diào)登山這件事多么偉大，也不會(huì)刻意去烘托登頂?shù)那榫w多么激動(dòng)，“不會(huì)把50%的事說成100%，卻會(huì)把100%說成50%”。

一個(gè)普通人逐步完成偉大的巔峰計(jì)劃，達(dá)到今天的成就，除了機(jī)遇和上天的眷顧之外，他身上一定也有值得驕傲和肯定的東西。比如吃苦耐勞的品質(zhì)和頑強(qiáng)的意志力。張梁說他很佩服王石也是因?yàn)樗砩嫌羞@些品質(zhì)，“年齡比我大一輪，但是在登山的時(shí)候他都是自己一步一步走過來的。另外，可能我比較會(huì)享受孤獨(dú)吧！”

大學(xué)畢業(yè)時(shí)張梁在同學(xué)紀(jì)念冊(cè)上寫了一句類似“即使不能流芳百世，也要遺臭萬年”的話，側(cè)面反映出他性格里不甘平庸的一面?？墒?，同學(xué)和老師怎么也沒有想到當(dāng)年那個(gè)“三棍子打不出一個(gè)屁來”的內(nèi)向男生，會(huì)成為今天國內(nèi)數(shù)一數(shù)二的登山家?！耙郧暗奈也簧朴诒磉_(dá)，不善于交流，還很自卑，這種自卑感源于家庭的困難和為了生活不得不疲于奔勞的困苦，很長一段時(shí)間都處在自我壓抑的情緒之中。后來的生活和性格之所以有這么大的轉(zhuǎn)變，除了機(jī)遇之外，更多的是因?yàn)槲夜亲永锏牟话卜郑艜?huì)選擇了登山這個(gè)難度大、有挑戰(zhàn)的事。”

如今看來，是張梁選擇了登山，也是登山選擇了張梁。

張梁是一個(gè)理智清醒的攀登者，他給其他登山者留下的印象基本上都是“經(jīng)驗(yàn)老道”“穩(wěn)妥”，的確如此，他知道自己在做什么。然而令人驚訝的是，有很長一段時(shí)間他都不知道14座8000米是什么。

當(dāng)年張梁跟著萬科周刊下的“游山玩水”欄目參加深圳周邊的戶外活動(dòng)，也就是周末去爬個(gè)山徒個(gè)步住個(gè)帳篷之類的，根本沒想到過還可以去登雪山，甚至在登了珠峰、卓奧友峰、希夏邦馬峰之后，他都沒有14座8000米的概念。一直到登第4座8000米也就是2009年登馬納斯魯峰的時(shí)候，同行登山的王石在大本營跟他聊天，問他有沒有想法去登完14座8000米級(jí)高峰。“這個(gè)時(shí)候我才知道了這個(gè)概念。我就說試試唄，他說那我給你想想辦法支持一下。這才開始把14座當(dāng)成了一個(gè)目標(biāo)?！蓖跏髞砟卣业綇埩汗ぷ鲉挝坏念I(lǐng)導(dǎo)，說了這個(gè)計(jì)劃，從此張梁就再也不需要請(qǐng)假去登山了。

即便是獲得了王石和單位的大力支持，張梁在登山這件事上仍是親力親為靠自己，他至今也沒有成立策劃團(tuán)隊(duì)或后勤團(tuán)隊(duì)，一切大小事都是自己安排，包括跟尼泊爾、巴基斯坦當(dāng)?shù)氐牡巧焦韭?lián)系咨詢、談價(jià)格、做計(jì)劃等等，都是發(fā)郵件完成的。張梁笑說：“這幾年最大的收獲就是把我的英語練得挺好，一個(gè)人出國也不怕了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/09/12/hwtx201709hwtx20170913-2-l.jpg"/>

張梁喜歡用相機(jī)記錄登山時(shí)發(fā)生的一切，特別是那些重要的時(shí)刻，比如沖頂前、登頂時(shí)、下撤時(shí)，還有關(guān)于山難、救援的場景，就算是雪崩撲面而來他也會(huì)淡定地打開相機(jī)。“我認(rèn)為登山過程中的影像資料非常難得，不論登哪座山我都會(huì)帶上一兩臺(tái)相機(jī)和攝像機(jī)拍攝照片和視頻，回來后整理出來上傳到網(wǎng)上，人們能通過這些鏡頭了解當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情?！彼ΨQ國內(nèi)估計(jì)沒有人擁有他那么多的8000米雪山攀登影像資料。張梁這種敢于直面危險(xiǎn)的勇氣、從容淡定的心理素質(zhì)，讓他在8000米高峰之上保持鎮(zhèn)定、直面生死。

順其自然

張梁自述13座攀登故事

卓奧友峰

2004年9月

卓奧友峰是我登頂成功的第一座8000米級(jí)雪山，但是第一座攀登的8000米級(jí)雪山是珠穆朗瑪峰——2003年攀登珠峰北坡，只行進(jìn)到8300米便應(yīng)救援要求下撤了。由于有了登珠峰的經(jīng)歷，再登海拔8201米的卓奧友就感覺沒太多難點(diǎn)，從進(jìn)山到登頂?shù)匠錾剑覀冎挥昧?3天。endprint

珠穆朗瑪峰

2005年5月

第二次登珠峰北坡，是因?yàn)椤爸販y珠峰”的官方活動(dòng)，當(dāng)時(shí)各路媒體都關(guān)注著我們的進(jìn)展。8300米以下的路線比較順利，8300米以上沖頂?shù)倪@一段卻是很辛苦。記得當(dāng)時(shí)下午4點(diǎn)左右到了8300米的營地，只搭了兩頂帳篷，登山隊(duì)員、向?qū)?、測量人員等好多個(gè)人擠在一頂帳篷里，根本無法睡覺。一直熬到半夜12點(diǎn)，天氣還未好轉(zhuǎn)。等到凌晨3點(diǎn)，在風(fēng)力不低于25節(jié)的情況下硬著頭皮開始沖頂。過第二臺(tái)階時(shí)因?yàn)橐呀?jīng)有搭好的梯子，用十幾分鐘就過了。最后在8800米左右的位置，有一個(gè)橫切巖石再上去的路段有點(diǎn)吃力，中午12點(diǎn)半登頂完成測量任務(wù)。傍晚7點(diǎn)多回到 8300米，休息了一晚第二天繼續(xù)下撤。登珠峰是有一定難度的，有些人先登了卓奧友峰就覺得珠峰應(yīng)該也不難，其實(shí)兩座山的山體形態(tài)、難點(diǎn)等很多方面都有差別，千萬不能輕視。

希夏邦馬峰

2008年10月

2006年第一次去攀登希夏邦馬峰，因?yàn)樘鞖庠虻蕉?hào)營地上面7000多米就放棄了沖頂。2008年我再次來到了希夏邦馬峰，之后順利地登頂。關(guān)于這個(gè)峰頂，藏隊(duì)只允許我們上到8012米，事實(shí)上國際承認(rèn)的真正的峰頂是8027米。這段距離之間隔著一個(gè)山脊，如果修路繩橫切過去是可行的。當(dāng)時(shí)我們沒想那么多，是不是要為了8027米再回來一次，以后再說吧！

馬納斯魯峰

2009年9月

這是第一座在國外登的山峰。我們特地去了一趟玉珠峰為馬納斯魯峰做拉練。尼泊爾境內(nèi)的8座8000米雪山，每一座的徒步線路都很美，馬納斯魯?shù)耐讲骄€路我印象更深。因?yàn)樘幵谙柴R拉雅山脈南麓，植被更加茂盛、梯次更豐富，從原始森林到雪山大本營，這一路走來風(fēng)景優(yōu)美，有著異國風(fēng)情，連大本營也有草木、花朵等養(yǎng)眼的植物。但是這些徒步路線都是山間野路，不像我們國內(nèi)的雪山，有的都能開車抵達(dá)大本營了。在尼泊爾和巴基斯坦登山的物資都靠背夫背進(jìn)山，路途遙遠(yuǎn)、條件惡劣，他們穿著拖鞋布鞋、背著幾十公斤的物資健步如飛，非常吃苦耐勞，令我印象深刻。路況非常不好，經(jīng)常遇上塌方、斷橋，另外螞蟥、跳蚤特別多，一路被咬得慘不忍睹。

攀登馬納斯魯峰整體難度不大，C1到C3都有路段要修路，接近頂峰的緩坡之后是個(gè)很陡的坡，有點(diǎn)挑戰(zhàn)性。我們行進(jìn)到2號(hào)營地的前一天那里發(fā)生了雪崩，所幸我們逃過了一劫，然而2012年的雪崩將2號(hào)營地徹底摧毀，埋葬了很多登山者。所以，老天爺?shù)木祛櫤苤匾?，我們每次登山之前在大本營煨桑的時(shí)候都滿懷虔誠。

道拉吉里峰

2010年5月

道拉吉里峰的攀登是一次十分悲慘的經(jīng)歷，死傷重大，那是我第一次遇上真正的山難。許多危險(xiǎn)都發(fā)生在登頂之后的下撤過程中，第一個(gè)發(fā)生的險(xiǎn)情就是張偉在下撤中滑墜，好在他滑墜了兩三百米后竟然停下來了，雖然幸運(yùn)，但我們都嗅到了危險(xiǎn)的味道。夏爾巴不敢和隊(duì)員結(jié)組，自行先走了。天氣驟變，暴風(fēng)雪很快就把山巔籠罩在一片白色謎團(tuán)之中，我們找不到下撤的路。隊(duì)員之間互相并不熟識(shí)，能力參差不齊，有幾名隊(duì)員在下撤中很快就體力衰竭、意識(shí)變得模糊，行為已經(jīng)失控。李斌首先就不行了，我最后一次看到他時(shí)，他坐在雪坡上，氧氣面罩被扯掉、雪鏡不知所蹤、滿面冰霜，怎么吼他罵他都不動(dòng)。他迷迷糊糊跟我說“梁哥，我們明年還一起登山啊”。晚上9點(diǎn)多，暴風(fēng)雪把我們困在了7600多米，隊(duì)員早已走散，只能在暮色中看到東一個(gè)西一個(gè)的頭燈，滿山哀嚎。這時(shí)的趙亮、韓昕也不行了，我看到他們踉踉蹌蹌滑墜了好幾次。到半夜12點(diǎn)左右，所有人都到了崩潰的邊緣，饒劍鋒和樓國龍就地躺下，等死一般的絕望，趙亮和韓昕卻很歡實(shí)，事實(shí)上是幾近癲狂的狀態(tài)了。凌晨兩點(diǎn)半，我覺得自己每一寸肌膚都凍透，再不下山就會(huì)被凍死。我站了起來自己摸索著往下走，三個(gè)小時(shí)后回到了7300米的營地。趕緊把夏爾巴和老楊（楊春風(fēng)）他們叫起來，他們帶著氧氣上山去救人。他們用睡袋裹著隊(duì)員拖下山，被拖回來的只有饒劍鋒和樓國龍兩人，而李斌、趙亮和韓昕已經(jīng)沒了。

洛子峰

2011年5月

在道拉吉里山難之后，我便沒再跟楊春風(fēng)的探險(xiǎn)公司，而選擇羅塞爾的團(tuán)隊(duì)。洛子峰的攀登線路有三分之二是和珠峰南坡線路重合：大本營—昆布冰川—3號(hào)營地—4號(hào)營地，直到海拔8000米才分路，往左去是珠峰，往右去是洛子峰。我們登洛子峰沒太大的波折，但與我們同期登山的西班牙隊(duì)在8000米處發(fā)生滑墜，我們的夏爾巴連夜上去救援。他們被凍傷得很厲害，鼻子手指都凍黑了。我們等了兩天才沖頂。洛子峰難度不是太大，峰頂特別窄，只能同時(shí)容納兩三個(gè)人，它距離珠峰南側(cè)2公里，站在頂上可以清晰地看到珠峰南坡的希拉里臺(tái)階。關(guān)于從珠峰下撤到8000米稍作休整、帶上氧氣和補(bǔ)給就去登洛子峰、號(hào)稱“珠峰洛子連登”的做法，我是不認(rèn)同的，省略了從大本營到8000米這一大段攀登過程，有點(diǎn)自欺欺人。

馬卡魯峰

2012年5月

登馬卡魯峰挺難的，差點(diǎn)沒下來。下撤時(shí)，隊(duì)員和自己的夏爾巴單獨(dú)結(jié)組，但隊(duì)員阿忠（劉永忠）是單獨(dú)下撤的，結(jié)果他走丟了，所幸我當(dāng)時(shí)有對(duì)講機(jī)可以和營地聯(lián)系，就通知夏爾巴去尋找阿忠；而我在下撤中出現(xiàn)了胃痙攣，難受至極，行進(jìn)得很慢，氧氣快耗盡了，體力也不支了，當(dāng)時(shí)特別想坐下休息一晚再走，但恐怕坐下去就起不來了。我咬著牙、踉踉蹌蹌地在半夜12點(diǎn)多回到了3號(hào)營地，阿忠已經(jīng)被找回來了。我們都已精疲力盡，我還不忘哆哆嗦嗦地對(duì)著鏡頭拍照、錄幾句話。馬卡魯峰攀登路線在8000米以上有很多巖石路段，沖頂那段更需要臨時(shí)架設(shè)路繩。過了巖石路段之后要繞過一個(gè)頂，然后從右側(cè)橫切上去才能到真正的峰頂，這一段路挺長的，但很多人誤以為前面那個(gè)頂就是頂峰。

布洛阿特峰

2012年7月

這是我在巴基斯坦境內(nèi)攀登的第一座山。走進(jìn)喀喇昆侖山脈深處的過程是一段艱苦的徒步，無論是去K2、布洛阿特還是迦舒布魯姆Ⅰ峰、Ⅱ峰，都要先走相同的一條徒步路線進(jìn)山，然后再分開前往各個(gè)大本營。被世人奉為世界經(jīng)典徒步路線的K2大本營徒步路線，我已經(jīng)走過5次（往返就是10遍）。單程徒步一個(gè)星期，從40℃的高溫河谷走到零下幾度的雪山大本營，從鵝卵石河灘、沙灘到冰塔林、冰川上的冰裂縫、冰窟窿，反正我走著是沒什么樂趣，不過對(duì)于適應(yīng)海拔和艱辛難度是很有幫助的。攀登布洛阿特峰的過程更艱辛，我們從進(jìn)山開始的一個(gè)多月里沖了4次頂，每次都是上到海拔7000多米，覺得不行就放棄，回到大本營，休息兩三天接著又沖頂，還不行又下來接著又沖……到第4次沖頂?shù)臅r(shí)候，我們成功了。期間，我們3個(gè)當(dāng)?shù)叵驅(qū)Р豢孔V，在第二次沖頂之后拍拍屁股走人了。于是我們聯(lián)系探險(xiǎn)公司從外面雇3個(gè)向?qū)нM(jìn)山，又多了一個(gè)星期的等待時(shí)間……布洛阿特峰攀登難度相對(duì)較大，而且人很少，我們隊(duì)登得很辛苦，其他隊(duì)伍中有兩名隊(duì)員遇難。endprint

干城章嘉峰

2013年5月

干城章嘉峰與K2、安納普爾娜峰的難度接近。那個(gè)登山季的幾支隊(duì)伍共有12個(gè)人登頂，下撤時(shí)損失了5人。我們登頂比較晚，下撤時(shí)天已擦黑，線路不清晰。隊(duì)友阿忠的夏爾巴自行先撤，我和我的夏爾巴便帶著他同行下撤。10點(diǎn)左右阿忠身體出了狀況，我怕兩個(gè)人抬不動(dòng)他，便讓夏爾巴去找了一個(gè)意大利隊(duì)的夏爾巴來。意大利隊(duì)的夏爾巴跟我們分手之后下撤中滑墜遇難，后來得知，阿忠原來的夏爾巴也遇難了。一名韓國登山者在夜幕里從我旁邊滑下去，我認(rèn)出他那身繡了很多贊助商LOGO的黃色的連體羽絨服。從沖頂?shù)较鲁坊貋碛昧?0多個(gè)小時(shí)，抵達(dá)4號(hào)營地已經(jīng)是凌晨2點(diǎn)。

迦舒布魯姆Ⅱ峰

2014年7月

人們聽多了迦舒布魯姆Ⅰ峰、Ⅱ峰連登的概念，覺得好像這兩座山挺容易似的，事實(shí)上沒那么簡單。兩座山從進(jìn)山到大本營到1號(hào)營地的路線都是一樣的，路上冰裂縫非常多，走起來艱苦漫長，需要10個(gè)小時(shí)左右才能到1號(hào)營地。白天冰裂縫、暗裂縫太多，不適宜行走，雪被曬化了也容易出危險(xiǎn)；所以我們選擇半夜里行進(jìn)，冰層被凍硬了反而好走些。其實(shí)2012年登布洛阿特峰結(jié)束后我們本打算繼續(xù)登迦舒布魯姆Ⅰ峰、Ⅱ峰，當(dāng)時(shí)是8月份天氣變暖，這條前往1號(hào)營地的路線上冰裂縫特別多，我們就放棄了嘗試。2014年來攀登，從1號(hào)營地往上的banana線路是一個(gè)山脊，難度較大。最后有個(gè)大緩坡，接近頂峰處是非常陡峭的刃脊，也要小心通過。

安納普爾娜峰

2015年3月

2014年第一次去安納普爾娜峰，未登頂。從大本營一直到3號(hào)營地（海拔不到7000米）的路線都是冰壁，很陡峭，修路困難重重，我們整整用了10天時(shí)間。然后嘗試沖頂，到7500米的位置已經(jīng)是下午3點(diǎn)左右，我判斷以我們行進(jìn)的速度登頂后下撤時(shí)間太晚，便力勸大家放棄登頂。2015年3月，再次來到安納普爾娜峰，這次幸運(yùn)地登頂了，而且整個(gè)攀登季就我們一支隊(duì)伍登頂，但下撤時(shí)又失去了兩個(gè)生命。當(dāng)時(shí)天黑找不到路，1名夏爾巴走在前面探路不小心發(fā)生了滑墜，另一名芬蘭的登山隊(duì)員困在7000多米時(shí)，失去神智，解開快掛往山下走了幾步就滾下山崖。整個(gè)晚上，只有我還保持著清醒，其他隊(duì)員都躺在了地上發(fā)出痛苦的呻吟，我沖著他們喊“不要睡覺”“保持清醒”“保持體溫”。第二天我們回到營地，許多人都嚴(yán)重凍傷，失去了手指腳趾。

迦舒布魯姆I峰

2016年8月

7月嘗試登K2失敗，便下撤轉(zhuǎn)戰(zhàn)到迦舒布魯姆I峰，兩個(gè)大本營離得很近，徒步一天即可抵達(dá)，我們只用了一星期登完了迦舒布魯姆I峰。以前聽別人說起迦舒布魯姆Ⅰ峰、Ⅱ峰挺容易的，但迦舒布魯姆Ⅰ峰有一個(gè)叫作Japanese Corner的像山坳一樣的巖石路段，其實(shí)很難，我們?cè)趷毫犹鞖庀掠仓^皮往上沖，令人欣慰的是一登頂天氣就放晴了。

喬戈里峰

2017年7月

2015年6月第一次登K2，遇上雪崩未登頂，整個(gè)登山季無人登頂；2016年7月再來K2，第一次嘗試沖頂便把路繩、氧氣瓶、個(gè)人裝備都運(yùn)到了7550米的3號(hào)營地，再次沖頂時(shí)發(fā)現(xiàn)營地的物資全部被深埋雪下，不得不再次放棄。2017年5月底到了巴基斯坦，原計(jì)劃是先登南迦帕爾巴特，隨后連登K2。我們?cè)谀襄扰翣柊吞卮蟊緺I修整了三天便開始沖頂，當(dāng)年的恐怖襲擊事件還是令人有些不安。向?qū)г谶x擇沖頂路線的時(shí)候犯了個(gè)錯(cuò)誤，從6800米就開始沖頂，那兒到峰頂?shù)拇怪本嚯x還有1300米！我們好不容易到了7918米然后又返回6800米，用了43個(gè)小時(shí)，氧氣和體能都消耗殆盡，下撤途中又是險(xiǎn)象環(huán)生。為了不耽誤K2的攀登計(jì)劃，我們撤離了南迦帕爾巴特峰，前往K2大本營。

從南迦帕爾巴特轉(zhuǎn)戰(zhàn)到K2用了10天時(shí)間。K2的1號(hào)營地到3號(hào)營地都是冰巖混合的復(fù)雜地形，從C4沖頂?shù)哪嵌温芬灿须y度，最后整個(gè)登山季只有我們一支隊(duì)伍登頂。用了3年，終于登上了K2，峰頂非常震撼，景色無敵。endprint