劉團(tuán)璽

提到中國(guó)的14座8000米攀登，就不得不提到楊春風(fēng)。他是最早開始中國(guó)14座8000米山峰攀登之路的民間攀登者之一，也曾是最有可能成為中國(guó)首位完成14座8000米山峰攀登的人。老楊個(gè)頭不高，面對(duì)陌生人時(shí)沉默而略靦腆，然而他卻一直默默地固執(zhí)地走在自己攀登的路上。2013年6月23日凌晨，在海拔4400米的南迦帕爾巴特營(yíng)地，在此準(zhǔn)備攀登的楊春風(fēng)和饒劍鋒遭遇恐怖襲擊身亡。這次意外，對(duì)中國(guó)的高海拔攀登之路是一次非常沉重的打擊，也使得中國(guó)民間攀登者完成14座的夢(mèng)想至今未圓。

無論如何，楊春風(fēng)是中國(guó)14座8000米攀登的先驅(qū)者，讓攀登圈為之緬懷。

登山可能會(huì)送命，但我必須要去。

——楊春風(fēng)

楊春風(fēng)的主要攀登

2001～2008年期間

以向?qū)А㈩I(lǐng)隊(duì)身份，共10次帶領(lǐng)140多人登頂慕士塔格峰（7546米）。

2002～2009年期間

兩次嘗試攀登世界第二高峰K2。

2005～2008年期間

三次組織攀登卓奧友峰，并于2008年10月帶領(lǐng)9名隊(duì)員登頂（8201米）。

2007年5月

組織帶領(lǐng)“新疆啤酒珠峰登山隊(duì)”攀登珠峰，5名隊(duì)員登頂。

2009年5月

組織帶領(lǐng)“中國(guó)聯(lián)通珠峰登山隊(duì)”攀登珠峰，8名隊(duì)員登頂。

2009年9月

組織帶領(lǐng)國(guó)內(nèi)首支民間登山隊(duì)赴境外攀登馬納斯魯峰（8163米），8名隊(duì)員登頂。

2010年5月

帶領(lǐng)國(guó)內(nèi)民間隊(duì)登頂世界第七高峰道拉吉里峰（8167米）。

2010年10月

帶領(lǐng)國(guó)內(nèi)民間登山隊(duì)再次登頂馬納斯魯峰。

2011年5月

成功登頂世界第三高峰干城章嘉峰（海拔 8586 米）。

2011年8月

成功登頂迦舒布魯姆II峰（8034米）、I峰（8068米）。

2011年10月

率隊(duì)第三次成功登頂世界第八高峰馬納斯魯峰。

2012年4月

成功登頂海拔8091米安納普爾娜峰。

2012年5月

成功登頂海拔8516米洛子峰。

2012年7月

成功登頂海拔8611米喬戈里（K2）。

2013年4月

成功登頂海拔8463米的世界第四高峰馬卡魯峰。

至此，楊春風(fēng)共完成11座8000米級(jí)山峰的攀登，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)民間登山者中完成最多8000米級(jí)山峰的攀登者，攀登圈大都認(rèn)為，中國(guó)民間攀登者14座的夢(mèng)想即將實(shí)現(xiàn)。

初識(shí)楊春風(fēng)是在2000年的新疆一號(hào)冰川天格爾峰，記得那時(shí)候的楊春風(fēng)一路走在最前面，哧溜哧溜地像猴子一樣，爬得很快。那時(shí)楊春風(fēng)31歲、我29歲，他一直沉浸在自己的攀登夢(mèng)想中。誰都不知道自己今后的命運(yùn)。

爭(zhēng)議中攀登

深圳華僑城有很多鳳凰木，一到初春之時(shí)，則盛開紅顏。

楊春風(fēng)在2002年春天來到這里，他希望能在這個(gè)年輕城市的登山愛好者里，發(fā)展一些成員，以促成他慕士塔格峰的商業(yè)攀登隊(duì)伍。

“定價(jià)5000元吧？”他竟然如此說。

在這個(gè)時(shí)候，慕士塔格峰最便宜的商業(yè)隊(duì)價(jià)格是2.7萬元。

先行者往往付出的學(xué)費(fèi)、代價(jià)是巨大的，在商業(yè)、在登山等領(lǐng)域皆如此。

時(shí)間如此久遠(yuǎn)，已經(jīng)記不清當(dāng)時(shí)楊春風(fēng)是哪一年開始做商業(yè)攀登慕士塔格峰的了。只記得，在2002～2005年期間，他跟隨冬季攀登K2的波蘭隊(duì)，擔(dān)當(dāng)大本營(yíng)及C1的協(xié)作，對(duì)于高山的狂熱，使這個(gè)原本平平的中醫(yī)醫(yī)生，一下煥然找到了自己人生的目標(biāo)。

作為一名新疆登山者，對(duì)于K2有強(qiáng)烈的情結(jié)。他給自己的戶外店及公司取名“喬戈里”（K2峰的中文名稱），2002年開始，真正投入慕士塔格峰剛興起的商業(yè)攀登。以山養(yǎng)山，通過帶領(lǐng)國(guó)內(nèi)登山愛好者攀登慕士塔格，來獲取收入并進(jìn)一步去登自己的山。2007年，他終于完成了珠穆朗瑪峰的攀登。王鐵男是楊春風(fēng)生命中最重要的兄長(zhǎng)和朋友，他說：“如果不是2007年珠峰打開的窗口，楊春風(fēng)可能一輩子也只在新疆帶帶隊(duì)?！?/p>

但也正是這一點(diǎn)，給他之后的商業(yè)登山帶來了爭(zhēng)議。

社會(huì)交往、商業(yè)管理的不足，這也一直是這類技術(shù)天才的短板。或也有人說，這直接導(dǎo)致了他個(gè)人商業(yè)登山生涯中的幾起山難。

2009年他與之前的喬戈里公司分開，到四川成都注冊(cè)了自己的公司實(shí)體。此前，他牽頭策劃組織并完成了馬納斯魯峰的商業(yè)攀登，無可否認(rèn)，其中的商界大佬王石等人，也給予了他足夠的信任乃至口碑推廣。

之后，他繼續(xù)策劃組織道拉吉里峰。在這支“楊春風(fēng)高山探險(xiǎn)服務(wù)有限公司”組織的道拉吉里登山隊(duì)中，隊(duì)員7人：趙亮、李斌、樓國(guó)龍、張碩坪、張梁、韓昕、饒劍峰；領(lǐng)隊(duì)楊春風(fēng)、攀登隊(duì)長(zhǎng)張偉、記者鄭向鋒，全隊(duì)共10名成員。隊(duì)員多為楊春風(fēng)之前的登山客戶，通過商業(yè)登山的方式登過7000米或8000米山峰。其中有隊(duì)員僅為第三次登雪山，攀登技術(shù)基礎(chǔ)和體力都相對(duì)薄弱。2010年4月19日，全隊(duì)抵達(dá)道拉吉里峰大本營(yíng)。

7名隊(duì)員每人向楊春風(fēng)的公司付款10萬元，公司約定給隊(duì)員1：1比例配備夏爾巴登山協(xié)作。楊春風(fēng)高山探險(xiǎn)服務(wù)有限公司向“Tseringma Treks & Expedition （P.） Ltd.” 夏爾巴公司雇用了10人（BC廚師2名，協(xié)作8名），費(fèi)用約7～8萬美元，該公司經(jīng)理達(dá)瓦次仁（Dawa Chhiri）同時(shí)任該夏爾巴隊(duì)長(zhǎng)。在5月3日，隊(duì)員張碩坪因假期滿，放棄登山回國(guó)。endprint

楊春風(fēng)日記記錄：“5月10日，出發(fā)至C1（5800米），11日到達(dá)C2（6700米），12日到達(dá)C3（7350米）。三日行進(jìn)用時(shí)7～9小時(shí)/天，上行垂直高度650～1200米，平均每小時(shí)上升垂直高度100～150米。按此行進(jìn)速度，沖頂時(shí)上行高度約為820米，預(yù)計(jì)用時(shí)10小時(shí)，加上沖頂時(shí)使用氧氣，預(yù)計(jì)可正常沖頂并下撤?！?/p>

5月10日，隊(duì)伍“自行”順利攀至C1（5810米），少量夏爾巴協(xié)作；5月11日，中方隊(duì)員“自行”順利攀至C2（6700米），少量夏爾巴同時(shí)協(xié)作。C2當(dāng)晚，0.5單位流量進(jìn)行吸氧；5月13日凌晨1：00～1：30，8名中方隊(duì)員陸續(xù)出發(fā)，領(lǐng)隊(duì)匆忙安排夏爾巴“一對(duì)一”陪同6名隊(duì)員，天黑路陡，配對(duì)倉(cāng)促，張梁到頂后兩天內(nèi)一直未見分配給他的夏爾巴，直到他15日晚回到C1才知道，“該夏爾巴未沖頂”。7400～7900米的冰雪石路段很陡峭，他們利用4月26日伊朗隊(duì)登頂留的路繩，未布路旗，用氧氣瓶為標(biāo)志。

雖然最終登頂，但因?yàn)橄臓柊蛥f(xié)調(diào)管理不力，攀登隊(duì)長(zhǎng)失職，在下撤過程中碰到白芒天氣……最終，李斌、趙亮、韓昕三人遇難，遺體都留在了山上。

道拉吉里山難，這是楊春風(fēng)個(gè)人攀登歷史上最有爭(zhēng)議、最被指責(zé)的一筆。

K2的榮耀

“我是楊春風(fēng)。我1998年接觸登山，引我入門的老師兄長(zhǎng)王鐵男，他那年夏天登頂博格達(dá)峰，我看到他們登山的報(bào)道受到感染，才有去登山的想法。之后，逐漸能有機(jī)會(huì)參與一些登山活動(dòng)，深深沉迷登山時(shí)的那種自由、無拘束；隨著登山次數(shù)的增多，不斷獲得各種使自己受益的感悟。

“最深刻的一次登山經(jīng)歷，是2010年我?guī)ш?duì)攀登道拉吉里峰，攀登過程十分艱難曲折，登頂下撤時(shí)有3名隊(duì)友遇難。那次經(jīng)歷后，我進(jìn)行了反思總結(jié)，對(duì)如何繼續(xù)登山有了新的和深入的認(rèn)知。

“這張照片是2012年7月31日上午8：30，在K2的頂峰。從個(gè)人情感上來說，這可以算是對(duì)我以前所有攀登的一個(gè)總結(jié)?！?/p>

2013年春天，在楊春風(fēng)趕赴南迦帕爾巴特峰之前，我對(duì)他做了一次錄音采訪。歷經(jīng)2010年的道拉吉里之后，楊春風(fēng)性格有了很大改變，人也顯得蒼老很多。原本喜歡搞怪幽默的老楊，漸然離群獨(dú)索，總是抽煙斗。一旦喝酒之后，往往憤世嫉俗。

2012年，可謂是他人生中最重要的一年。他成為當(dāng)年第一個(gè)登頂安納普爾娜峰的登山者，也是2012年喜馬拉雅春季登山節(jié)中，第一個(gè)攀上8000米山峰的登頂者。正是因?yàn)檫@次攀登中，他表現(xiàn)出來的對(duì)天氣的判斷和直覺，以及決策，在隨后的K2攀登中，楊春風(fēng)被推選作為K2多國(guó)攀登部隊(duì)的核心決策者，并參與了修路工作，C4至頂峰的路段大部分是老楊和夏爾巴達(dá)瓦交替領(lǐng)攀完成的。

從第一次2002年接觸K2，到2007年、2009年兩次嘗試未成功，最終，這一攀登的極致夢(mèng)想終于在2012年完成了！

這也奠定了他在中國(guó)攀登史上的地位，雖有爭(zhēng)議，但不可磨滅。

尤其是他努力爭(zhēng)取打開了國(guó)際登山的窗口。楊春風(fēng)是第一個(gè)也是當(dāng)時(shí)唯一嘗試、開辟8000米商業(yè)登山的中國(guó)人。在這樣生僻、艱難的領(lǐng)域內(nèi)，如此帶來的壓力不是一般人所能承受，這給他帶來很多爭(zhēng)議，但這也意味著民間一種商業(yè)領(lǐng)域的開創(chuàng)、一個(gè)新領(lǐng)域的探索。

最后的南迦帕爾巴特

2012年，楊春風(fēng)順利而完美地完成了3座8000米攀登。2013年4月，他成功登頂海拔8463米的馬卡魯峰。從2007年開始，短短6年時(shí)間，14座8000米山峰楊春風(fēng)已經(jīng)完成了11座，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)民間登山者中完成最多8000米山峰的攀登者。2013年6月末，楊春風(fēng)與同伴饒劍鋒、張京川一起來到了南迦帕爾巴特的登山大本營(yíng)，準(zhǔn)備開啟自己第12座8000米的攀登。此時(shí)，人們都覺得中國(guó)的14座夢(mèng)想距離圓夢(mèng)不遠(yuǎn)了。

6月22日夜晚10點(diǎn)左右，一幫塔利班分子拿著槍，徒步走向南迦帕爾巴特雪山的登山大本營(yíng)……那天是中國(guó)農(nóng)歷五月十五，月亮很大很圓。兩個(gè)小時(shí)以后，就是巴基斯坦當(dāng)?shù)貢r(shí)間2013年6月23日的凌晨0點(diǎn)30分，他們沖進(jìn)了大本營(yíng)，在十多分鐘之內(nèi)，捆綁了所有登山者、并迅速殺害了他們。除了張京川機(jī)警地逃脫之外，包括楊春風(fēng)、饒劍峰、陳宏路以及烏克蘭登山隊(duì)等十余位登山者遇難。消息傳回，中國(guó)登山圈一片嘩然。

楊春風(fēng)身上有一種個(gè)人的奮斗精神，他生前完成了11座8000米高峰的攀登，是迄今為止最強(qiáng)悍的中國(guó)登山英雄。他的死亡不是因?yàn)樵谂实堑耐局?，而是因?yàn)橐靶U殘忍的極端分子的極端事件，雖然被諸多公共媒體所報(bào)道，但也僅僅是輕描淡寫了他的登山成就，因?yàn)榇蟊妼?duì)于高海拔攀登的認(rèn)知還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。當(dāng)然從個(gè)體角度講，登山者也沒有必要被推崇拔高，這也是楊春風(fēng)一直低調(diào)、追求自己人生價(jià)值觀的風(fēng)格：登山，登自己的山——哪怕很多人說自己是瘋子、神經(jīng)病……

我好想念酒后的楊春風(fēng)，瘋言瘋語(yǔ)又很可愛—— 那時(shí)我又覺得心疼。我會(huì)常常把他的故事講給孩子們聽，這才是真正值得我們肯定、值得我們紀(jì)念的人。

烏魯木齊的夏天，天黑得很晚，北京時(shí)間22：30，晚霞還在西側(cè)布置美妙的光線與云彩。我有十多年沒有來到這里了，這是我多年前認(rèn)識(shí)楊春風(fēng)的地方—— 那時(shí)，我們年輕，我們有青春、有自由的精神，我們熱愛登山、一起攀爬。之后，我選擇保守、相對(duì)庸常的生活道路，而他堅(jiān)決地沿著登山道路一直走下來。

直到2013年的夏天，戛然而止。

13年后，我再次來到烏魯木齊，竟然是來參加楊春風(fēng)的追悼會(huì)……空氣中，似乎漂浮著種種混亂、不安的粒子。

楊春風(fēng)躺在鮮花叢中，很安靜。我曾面對(duì)過一些死亡親友的遺體，并不害怕，對(duì)于生死我不超脫，但也不恐懼。而這次，我一直在徘徊，我一直沒有走到他跟前。其實(shí)，我是在和另外一個(gè)自己糾結(jié)、對(duì)話、斗爭(zhēng)、溝通。endprint

可能，楊春風(fēng)不過也是另外一個(gè)我自己，我來這里參加他的追悼會(huì)，不過是因?yàn)榱硗庖粋€(gè)自己。參加朋友的告別會(huì)，每個(gè)人都有自己的選擇，這是私人情感的選擇。每個(gè)人心中都有一個(gè)告別，都有一個(gè)葬禮。

這天，晴朗無云。烏魯木齊市南郊燕兒窩殯儀館，來參加楊春風(fēng)葬禮的有近1000人。視野開闊，大西北的植被稀疏，可看見南邊是天山延伸的土黃色山包，看見妖魔山，我曾和楊春風(fēng)在那負(fù)重做過訓(xùn)練，2000年時(shí)的楊春風(fēng)，我們帶沙袋長(zhǎng)跑，還做常規(guī)體能訓(xùn)練。

現(xiàn)在，楊春風(fēng)安靜地躺在那里，我還是沒有過去看他，我知道他死于一種無比殘忍的結(jié)局。其實(shí)每個(gè)生命之死，沒有殘忍二字，殘忍僅僅存于情感與道德，還有文化。每個(gè)人都在自己的世界里，人們悼念楊春風(fēng)，也是在悼念那些去世的山友，也是悼念身體內(nèi)的另一個(gè)在平凡中掙脫命運(yùn)的自己。

看見了王鐵男等等熟悉的老朋友們，大家在生的世界里；楊春風(fēng)的身體，躺在那里，在另外一個(gè)世界里。他在哪里？

在一千人眾吊唁者的身體某個(gè)深處，總有一種東西共存。人們?cè)谶@個(gè)時(shí)候，情感上激蕩神經(jīng)電波，表達(dá)悲傷、懷念。但總有一種東西共存—— 并且和楊春風(fēng)身上的某種東西是共通的。要不然，不會(huì)來這么多人，要不然，我不會(huì)來這里。

對(duì)，就是我們共同的一種能量、一種信念，共同的一種價(jià)值觀。

價(jià)值觀永遠(yuǎn)在這里，文學(xué)的說法，是精神可以永存。

簡(jiǎn)單卻磅礴的世界

我在這里，往事一點(diǎn)點(diǎn)匯集，但也在一點(diǎn)點(diǎn)流失。

與饒劍峰同在深圳登協(xié)，但我們最初并不熟悉。當(dāng)我們坐一起深談的時(shí)候，是2010年道拉吉里山難發(fā)生之后。在情感、感性方面，我肯定有自己的觀點(diǎn)與傾向，這也是在楊春風(fēng)最艱難的時(shí)候，我將道拉吉里山難的調(diào)查采訪細(xì)節(jié)公諸于眾，拿傳統(tǒng)中國(guó)世俗認(rèn)知的話，這是對(duì)朋友的不義。但我不這么認(rèn)為，楊春風(fēng)也不這么認(rèn)為，饒劍峰也不這么認(rèn)為。

因?yàn)椋麄兩砩献钪匾囊环N本質(zhì)，是真實(shí)，或也可謂“真的漢子”。在嬉笑怒罵之外，我們身上還都共存一種信念，所謂的社會(huì)價(jià)值觀，就是我們希望把一種堅(jiān)韌、朝前走、往上攀登的價(jià)值觀傳播出去，把它們激發(fā)、創(chuàng)造和傳承下去。

道拉吉里事件之后，楊春風(fēng)繼續(xù)登山，我也繼續(xù)和他喝酒、聚會(huì)，我逐漸也意識(shí)到，和他見面的機(jī)會(huì)也在流失，到后來，我每次見他都會(huì)拿出錄音筆來記錄。饒劍峰也繼續(xù)攀登，他們倆常常在一起。

從道拉吉里之后，我希望為他們立傳，也包括后來的劉向陽(yáng)—— 他們是時(shí)代的縮影，他們是另外一個(gè)我們自己。

楊春風(fēng)、饒劍峰，民間自由登山者，他們攀登在接近天空的地方，雪峰在他們腳下，他們看見云與風(fēng)在山谷掠過，他們走在寂靜里，走在天上。他們的世界，簡(jiǎn)單、磅礴。

在楊春風(fēng)、饒劍峰的世界里，他們創(chuàng)造和承載著的，是熱愛、自由、光榮、夢(mèng)想、堅(jiān)韌、勇敢、光明和探索。他們雖然如此平凡，但又走出了絕大多數(shù)人并未走出的那一步。

楊春風(fēng)完成了地球上14座8000米高峰中的11座，饒劍峰為10座。在此之前，僅西藏登山隊(duì)的一些登山家完成過。無論怎樣，他們?cè)诘巧筋I(lǐng)域是有成就的人，是時(shí)代中國(guó)的登山里程碑。

他們是前醫(yī)生、前公司高管，他們也是登山運(yùn)動(dòng)員、探險(xiǎn)者、登山家，他們更是一個(gè)真實(shí)的人，他們是時(shí)代的前行者。他們是有強(qiáng)烈價(jià)值觀和思想的人，有強(qiáng)烈的個(gè)人與時(shí)代訴求。他們身上優(yōu)秀的品質(zhì)，是從大自然汲取力量，在雪山攀登的苦行過程中，探求探索時(shí)代的脈搏和內(nèi)心動(dòng)力，拓展時(shí)代中國(guó)的自然文化與歷史。人類文明因探險(xiǎn)的腳步而前行。還有李斌、劉向陽(yáng)，他們沒有楊、饒那么有名，他們沒有留下更多故事和言語(yǔ)，他們也留在了山上—— 如果有靈魂，他們亦是山之魂。

酒后的老楊可能是最真實(shí)的楊春風(fēng)，對(duì)于羈絆自由登山、捆綁自由精神的桎梏，他最為痛恨。無圈子、無宗教、無幫派、無種族、無兄弟，他認(rèn)為真正的世界是自由的。雖然正常情況下的楊春風(fēng)，是非常溫和、文靜的個(gè)性。真、自由、正直，這才是他們身上最寶貴的自己。這也是在他的葬禮上，唯一的共存，所有人們內(nèi)心深處的共存，這是一種人性，一種能量。

所以，我在乎楊春風(fēng)，我在乎自己和親友。我在乎自己的生命，更在乎自己生命的意義與價(jià)值，我在乎的是這個(gè)時(shí)代的價(jià)值，是我們這代人能傳承下去的價(jià)值。我在乎的價(jià)值，不僅是自己的愛好，更是帶給親友、帶給社會(huì)、帶給這個(gè)時(shí)代的好的能量與思想，并將它們傳承下去。

這是無法阻擋的民間攀登力量，這是無法阻擋的自然規(guī)律，這是人類的天性本質(zhì)所在。來自民間的自由精神與奮斗，這是最根本的一種氣節(jié)。

登山不是神圣的，也不是平凡的，是真實(shí)的一種觸及精神世界思辨、個(gè)體自由的方式，極端真實(shí)。這是楊春風(fēng)留給我們的還活著的東西。

每個(gè)人都是一個(gè)生命的登山者，即使絕大多數(shù)人并不登山。即使更多的登山者談不上所謂的“登山家”，即使大多數(shù)人不會(huì)去攀爬8000米山峰。

每個(gè)生者內(nèi)心都有一個(gè)真實(shí)的自己，是一種氣質(zhì)，是一種自由精神，是一種生命的堅(jiān)持。

楊春風(fēng)們的價(jià)值觀，不是以傳統(tǒng)的、世俗界的商業(yè)成功為標(biāo)桿，它意味著人類朝未知領(lǐng)域永遠(yuǎn)探索的精神、創(chuàng)新發(fā)現(xiàn)。做著自己向往的事情，這是讓每個(gè)人的人生最有意義的一件事情。

登山是人類精神世界的縮影。

在時(shí)代的背景下，民間也罷，貴族或紳士也罷，楊春風(fēng)也是我們時(shí)代中國(guó)的一個(gè)縮影，他是自由精神的騎士。

有爭(zhēng)議的楊春風(fēng)，有榮耀的楊春風(fēng)，是中國(guó)攀登史上不可回避的人物，更是中國(guó)民間攀登14座8000米山峰的開創(chuàng)者。

“做一個(gè)勇敢的人”，這是楊春風(fēng)留給8歲小朋友小徐的紙條。endprint