要從今天這個憂傷的日子出發(fā),帶著懷舊的哀愁回到過去,為一個沒有希望的未來而怨嘆嗎?我既不能欣賞過去,也不能投身到未來。一切都在此瞬間。
我骨骼和呼吸的那條斷裂線,應(yīng)該形成于事故發(fā)生的那一天。1993年6月23日,我陷入了癱瘓。
直到發(fā)生事故時,我都是個出入上層社會的人,我關(guān)心的是在物的流轉(zhuǎn)中印上我的記號,關(guān)心著創(chuàng)造。
事故發(fā)生后,千般思緒向我涌來。貝阿特莉絲去世后,則是萬種痛苦。
從這些雪泥鴻爪中,一些晦暗如墨的回憶重現(xiàn)于我的記憶。在我以咖啡為伴的那些夜晚,殘疾造成的灼燒感和緬懷的悲痛感使這些畫面含混不清。
在我的內(nèi)心深處,我重尋到故人的身影。我的安靜讓一些被遺忘的幸福時光又躍然而出,我的人生通過一系列連續(xù)的畫面自行展現(xiàn)開來。
最初的幾個月,氣管切開術(shù)使我不能說話。一位朋友把一臺電腦的屏幕安放在我身邊,并將其連接在一個放在我頭下面的遙控器上。字母表在屏幕上排列著,我點(diǎn)擊光標(biāo),一個字母就顯示出來。一點(diǎn)一點(diǎn)地,這些字母形成一個單詞,然后組成一個句子,直到半頁紙。遣詞造句和這種令人筋疲力盡的操作都顯得那么美妙,我沒有犯錯的權(quán)利。每個詞的分量更為深沉地扎進(jìn)句子里,我品味著精確。
曾有這樣一個戰(zhàn)友,他將眼睛的眨動當(dāng)作筆,直到為最后一句話畫上句號才死去。
當(dāng)我想到那些沒有說過什么、沒有證明什么、沒有希望過什么便在孤獨(dú)中死去的人時,我無語凝噎。
我躺在我的床上,到了夜里,我無法安睡。我是癱瘓的人。后來,他們在我的肚子上放了一臺錄音機(jī)。當(dāng)錄音機(jī)聽不到任何聲響的時候(或者在它愿意停的時候)便會停下來,等到再聽到一個詞后才會重新啟動。我從不清楚我的話是否被錄了下來。常常,我都會遇到故障。
這樣說話真的很吃力,沒有白紙和鉛筆進(jìn)行涂改;不能坐在桌子邊,面對一張紙,左手搭著前額思索;也無法讓自己在這張變黑變皺的紙上恣意揮灑。只有一種近乎消失的聲音固定在一盤錄音帶上,沒有回轉(zhuǎn),無法修改。一種猶疑記憶在瞬間定格。
我失去了線索,天黑了,我感到不舒服。我的頭搭回到肩上。剛碰到右肩肩頭,就仿佛一支匕首刺來,將我的頭彈了回去。我不得不停下來不動。那只被我叫作“升F調(diào)”的貓,它在我顫抖的身體上爬來爬去地消遣著,它仰面緊貼在我身上,仿佛在向上天哀求。痙攣使我渾身震顫,我身子癱軟下來。貓以這個身體為樂,在此度過了整個夜晚——它需要通過我的驚跳來感覺到自己的存在。
(選自《第二次呼吸》,有刪節(jié))
【賞析】
正如文中所說,“升F調(diào)”的貓“需要通過我的驚跳來感覺到自己的存在”,而一位殘疾人要怎樣感知自己的存在?文中字里行間無不透露出深深的悲哀與絕望,當(dāng)一位曾經(jīng)衣食無憂,甚至可以說呼風(fēng)喚雨的富翁,失去了健康要怎樣恢復(fù)?失去了摯愛要怎樣尋回?失去了快樂又要怎樣彌補(bǔ)?當(dāng)一個人的精神感到凄涼的時候,即便擁有享不盡的榮華富貴,他仍感覺不到幸福。只有了解了菲利普的真實(shí)心境,才能體會到德希斯的出現(xiàn)對他來說是怎樣的一種拯救。
戲里戲外
菲利普的原型人物是菲利普·波佐·迪·博爾戈,德希斯原型人物并非黑人,而是阿拉伯裔青年阿布戴爾。菲利普生于1951年,出身名門望族,在科西嘉經(jīng)營香檳酒生意。1993年,一次跳傘事故讓他四肢癱瘓,1996年,摯愛的妻子離開人世,而他也被排擠出以前的朋友圈。但隨著一名私人看護(hù)的到來,他的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。阿布戴爾是北非移民,兩人初次見面時,菲利普對阿布戴爾的評價是:“他高傲自大,粗暴蠻橫,陰晴不定,簡直難以忍受,但還算有人情味。”阿布戴爾對這個有錢老頭也沒多大好感,不時諷刺挖苦。在磕磕絆絆中,兩個人從整天吹胡子瞪眼到逐漸取得諒解。菲利普出過一本自傳來講述他和阿布戴爾的故事,名叫《第二次呼吸》,自傳中寫道:“沒有他,我會很快死于崩潰。阿布戴爾從不間斷地、好像照顧嬰兒一樣地照顧著我。阿布戴爾注意著我極細(xì)微的變化跡象,替我出席我不能出席的場合。當(dāng)我困于輪椅上的時候,他拯救了我;當(dāng)我虛弱的時候,他保護(hù)了我;當(dāng)我暴躁的時候,他令我發(fā)笑。他簡直是我的‘魔鬼看護(hù)。”endprint