曾皓

1

我去給將軍當(dāng)秘書(shū)時(shí)，將軍已年滿九十。

這一年，將軍換了兩個(gè)秘書(shū)。將軍一生換了多少個(gè)秘書(shū)，估計(jì)他自己也說(shuō)不清。而我的前任，那位長(zhǎng)著一臉青春痘的少校秦秘書(shū)，僅僅只干了三十九天。這個(gè)據(jù)說(shuō)號(hào)稱基層部隊(duì)“一支筆”的秦秘書(shū)看到我，像被困多日的孤軍終于盼來(lái)救兵那樣，劫后余生般朝我感激一笑，欲言又止。我將他送出將軍住地時(shí)，他還用非常復(fù)雜的眼神回頭望了一眼，說(shuō)出一句奇怪的話，你見(jiàn)過(guò)老虎嗎？

接著他像撤離危險(xiǎn)的前沿陣地，非常敏捷地消失在我的視線外。

我向?qū)④妶?bào)到時(shí)，他正坐在書(shū)房的落地窗前，戴著老花鏡，一手舉著放大鏡，一手拿著一張相片，似乎正在緬懷那一去不還的歲月。夕陽(yáng)從外面透進(jìn)來(lái)，映照得他就像一枚被上帝遺忘收割的果實(shí)。我在敞開(kāi)的門(mén)前立定，用軍事教科書(shū)般規(guī)范的動(dòng)作向?qū)④娋炊Y，中氣十足地喊了一聲“報(bào)告”，接著聽(tīng)見(jiàn)“啪”的一聲，將軍的放大鏡掉在了地上，摔得粉碎。

糟糕！你那么大聲音干嘛？

恍惚間，我聽(tīng)到了老虎驚心動(dòng)魄的咆哮。將軍抬起頭，眉頭皺在一起，分明就是一個(gè)“王”字。

我沒(méi)敢吭聲。我沒(méi)想到，這一嗓門(mén)居然把指揮過(guò)千軍萬(wàn)馬身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍嚇了一哆嗦，連放大鏡都摔壞了。我的前任秦秘書(shū)干了三十九天，看來(lái)我比他還要快。

事先聲明，雖然我并不樂(lè)意來(lái)為將軍當(dāng)秘書(shū)，雖然很多人都說(shuō)“去侍候退休的老頭簡(jiǎn)直是自毀前程”，雖然我已打定“當(dāng)不了秘書(shū)自然會(huì)被將軍開(kāi)掉”的主意，但剛才我并不是有意冒犯將軍。

我在問(wèn)你話呢，怎么裝啞巴？

我有點(diǎn)懵。我從沒(méi)接觸過(guò)將軍這樣的高級(jí)將領(lǐng)，也沒(méi)想到他這般年紀(jì)脾氣還如此火爆，正如了解將軍的人所說(shuō)，“他比老虎還厲害”。

看來(lái)裝啞巴沒(méi)法支吾過(guò)去。我躬腰低頭說(shuō)，對(duì)不起，首長(zhǎng)，你……你以前下部隊(duì)時(shí)好像說(shuō)過(guò)，軍事干部尤其是基層指揮員就得有股子猛勁，要讓你的兵看到你的腰桿、聽(tīng)到你的聲音就覺(jué)得跟你打仗有信心，一副娘娘腔軟綿綿的樣子，那不是軍人的形象！

將軍聽(tīng)了這話，本來(lái)靠在椅子上佝僂的身體不由直了起來(lái)，火氣明顯小了很多。

我講那話的時(shí)候你在哪里當(dāng)兵？

報(bào)告首長(zhǎng)，那時(shí)我還沒(méi)當(dāng)兵！

那你咋知道我這話的？

因?yàn)椤?/p>

我的腦子轉(zhuǎn)著急彎，僅憑對(duì)將軍零星的了解和道聽(tīng)途說(shuō)很難圓場(chǎng)，那只能靠嘴巴了。我對(duì)將軍說(shuō)，首長(zhǎng)，您以前講的那些，部隊(duì)一直在這樣做，已經(jīng)變成一種寶貴傳統(tǒng)傳下來(lái)了。

是嗎？我講的那些，這么多年部隊(duì)還記得？

將軍精神一振，腫泡的眼睛射出兩道亮光，沒(méi)等我回答，又自言自語(yǔ)點(diǎn)著頭說(shuō)，記得也是應(yīng)該的，我們的優(yōu)良傳統(tǒng)不能丟嘛！

首長(zhǎng)你說(shuō)得太對(duì)了，別的部隊(duì)我不知道，反正我們團(tuán)一直是這樣要求的。

我說(shuō)得這樣篤定，是因?yàn)槲业膱F(tuán)長(zhǎng)曾給將軍當(dāng)過(guò)幾天警衛(wèi)員，將軍要核實(shí)這話的出處，推薦我來(lái)為將軍當(dāng)秘書(shū)的團(tuán)長(zhǎng)自然不會(huì)不討老爺子這個(gè)歡心。

將軍點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)我的回答似乎很滿意，臉上浮現(xiàn)出一絲得意的笑容，然后說(shuō)，你們單位的領(lǐng)導(dǎo)還有點(diǎn)水平。

過(guò)后，將軍把那只摔壞的放大鏡送給我，并說(shuō)，這是我留給你的紀(jì)念，也是工作的教訓(xùn)，讓它提醒你，莽莽撞撞有多糟糕，你要學(xué)會(huì)用它去發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，找出原因，勇于改正，就這樣！

2

一連好幾天，我都在努力完成將軍交給我的任務(wù)。這個(gè)任務(wù)就是抄報(bào)紙。

將軍一共訂了二十多種報(bào)刊。

通過(guò)幾天觀察，我發(fā)現(xiàn)將軍每天除了完成規(guī)定的“三個(gè)一小時(shí)”鍛煉之外，幾乎把其它時(shí)間都用在了讀報(bào)紙上。這就是將軍退休生活的全部，完全沒(méi)我想象的神秘。

讀報(bào)紙對(duì)將軍來(lái)說(shuō)并不輕松，他需要同時(shí)借助老花鏡和放大鏡，就像在人來(lái)人往的公園里招呼一群不安分的孩子，在念出它們名字的同時(shí)，還要用手按住它們的腦袋，生怕一不留神，那些調(diào)皮搗蛋的家伙轉(zhuǎn)眼跑開(kāi)就再也找不著。將軍一邊讀，一邊在他認(rèn)為“有意思”的文章上作些批注。有時(shí)，他似乎受到啟發(fā)，摘下老花鏡，朝椅子后背一靠，長(zhǎng)時(shí)間進(jìn)入一種冥想狀態(tài)。就在工作人員以為他睡著了時(shí)，他會(huì)突然直身，拿起筆，在那個(gè)從來(lái)秘不示人的筆記本上飛快地寫(xiě)著什么。這時(shí)將軍最討厭別人打擾，即使已在他家生活多年，—被將軍稱為孫女的保姆以為他睡著，進(jìn)去為他披上衣服倒點(diǎn)水啥的，將軍也會(huì)大發(fā)脾氣，并且還會(huì)用報(bào)紙擋住他筆記本上所寫(xiě)的內(nèi)容。

保姆說(shuō)，大概從退休開(kāi)始，將軍就在寫(xiě)他那本筆記。筆記本上到底寫(xiě)了什么，多年來(lái)無(wú)人知曉，那是屬于將軍的秘密，甚至是軍事機(jī)密。

將軍完成讀報(bào)后，大聲咳嗽幾聲，這是秘書(shū)該出現(xiàn)的信號(hào)。我來(lái)到他身前，將軍指了指他做過(guò)批注的報(bào)紙對(duì)我說(shuō)，處理一下，復(fù)印兩份，搞完給我，就這樣！

我以為將軍讓我摘抄的是高深的理論或優(yōu)美的語(yǔ)句，就像我們?cè)?jīng)做過(guò)的剪報(bào)那樣。而將軍在報(bào)紙上畫(huà)圈批注過(guò)的，除了將一篇“重慶小伙自制飛機(jī)飛上300多米天空”的報(bào)紙?jiān)闹苯铀退膶O子樂(lè)樂(lè)參閱外，其它要求“打印出來(lái)”的基本上都是養(yǎng)生保健類(lèi)文章：

“老年性皮膚瘙癢的防治”。

“九種情緒行為直接影響健康狀況”。

“天冷請(qǐng)護(hù)好前列腺”。

我對(duì)此類(lèi)文章缺乏興趣，干這事時(shí)毫無(wú)熱情，結(jié)果在打印出的文章上出現(xiàn)好幾個(gè)錯(cuò)別字。當(dāng)然，我沒(méi)想到將軍會(huì)對(duì)打印稿還那么認(rèn)真地重讀一遍。將軍從“做事、做人”甚至上升到“人生成敗”、“戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)”的高度，對(duì)我進(jìn)行了深刻教育。然后，我按他的批示將這些文章修改后送去不同人手中。

“老年性皮膚瘙癢的防治”送耿□□參閱。

“天冷請(qǐng)護(hù)好前列腺”送龐□□參閱。

“九種情緒行為直接影響健康狀況”送展□□參閱。

耿將軍是將軍幾十年的老搭檔，從當(dāng)年拉隊(duì)伍打游擊開(kāi)始，將軍主軍事，他管政工。兩人住地相距只有幾十米，但據(jù)說(shuō)他們離休后基本上并無(wú)直接來(lái)往，連彼此的工作人員也很少接觸。因此，當(dāng)我出現(xiàn)在耿將軍小院時(shí)，他那位姓蕭的秘書(shū)深感詫異。而我呢，心頭的感受大概只能用震驚來(lái)形容。

耿將軍的小院完全一派田園風(fēng)光。除了一條一米寬直通住宅和大門(mén)的小道外，其它地方全被開(kāi)墾成盆景式小塊菜地，分別種著不同蔬菜。更重要的是，整個(gè)小院里還彌漫著一股難聞的大糞味道。而蕭秘書(shū)，要是沒(méi)人介紹，誰(shuí)也無(wú)法把他和一名高級(jí)將領(lǐng)的秘書(shū)劃上等號(hào)——穿著一身破舊的老式軍裝，挽著褲腿，就像鄉(xiāng)下地道的農(nóng)民，弓腰正將一塊塑料薄膜蓋在一堆拌有大糞的泥土上。

你稍等，太陽(yáng)好，我把這點(diǎn)糞漚上。

蕭秘書(shū)很快走了過(guò)來(lái)，伸出一雙粗糙的大手，又縮回去，對(duì)我憨憨一笑說(shuō)，還是不要握了，有味兒。

我說(shuō)明來(lái)意。蕭秘書(shū)面露難色，搖頭說(shuō)，首長(zhǎng)現(xiàn)在不方便見(jiàn)客。

我按將軍吩咐我的話照著說(shuō)了一遍，首長(zhǎng)讓我送一篇非常重要的文章來(lái)，需要你們首長(zhǎng)親自過(guò)目。

蕭秘書(shū)蹲在一旁的水龍頭前，慢慢洗著手，好像在認(rèn)真思考，最后起身對(duì)我說(shuō)，我進(jìn)去通報(bào)一下，看首長(zhǎng)什么指示。

我在耿將軍小院門(mén)口的警衛(wèi)室等了大概半個(gè)多小時(shí)，中間，保健醫(yī)生還來(lái)了一次，滿頭是汗，一看就是臨時(shí)急著叫來(lái)的。我以為耿將軍身體出了狀況，便準(zhǔn)備改日再來(lái)。還沒(méi)動(dòng)身，蕭秘書(shū)陪著保健醫(yī)生出來(lái)了。

我在他們身上聞到一股特別的味道，既像香味，又像藥味。保健醫(yī)生摘掉一次性醫(yī)用手套，悶聲不響離開(kāi)。蕭秘書(shū)對(duì)我說(shuō)，首長(zhǎng)在客廳等你，我們進(jìn)去吧。

奇怪，耿將軍全身裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，就像得了重感冒，口罩、圍巾、白手套一樣不少。我敬完禮，耿將軍客氣地讓我落座，然后問(wèn)，你們首長(zhǎng)怎么樣？

我說(shuō)挺好的，首長(zhǎng)讓我把這篇文章一定送到您手上。說(shuō)完我將那篇“老年性皮膚瘙癢的防治”的文章遞了過(guò)去。

耿將軍粗略瞄了一眼，接著他的身體開(kāi)始奇怪地扭動(dòng)，就像身上爬滿了無(wú)數(shù)小蟲(chóng)子那樣痛苦難忍。接著他緊靠在椅背上，雙手死死抓住扶手，好像暗中在和什么東西較勁。片刻之后，耿將軍一字一句地問(wèn)：

你們首長(zhǎng)現(xiàn)在還學(xué)習(xí)嗎？

我立即回答，學(xué)呢，抓得非常緊，首長(zhǎng)說(shuō)，一天可以不吃飯，但不能不學(xué)習(xí)，每天除了鍛煉身體，基本上都在學(xué)習(xí)。

這就對(duì)了，他都看些什么書(shū)？

主要是看報(bào)紙，訂了二十多種報(bào)紙，每天都要看完。

耿將軍微微皺了皺眉頭，嗯了一聲接著說(shuō)，看報(bào)紙很必要，不過(guò)，學(xué)習(xí)和吃飯一樣，最終頂用的還是主食，對(duì)不對(duì)？

那時(shí)我還不明白，做首長(zhǎng)秘書(shū)不能輕易表示個(gè)人看法，甚至不能有個(gè)人看法。我禮貌性地點(diǎn)點(diǎn)頭。耿將軍見(jiàn)我點(diǎn)頭，接著說(shuō)，報(bào)紙上的東西，都是零碎的，不成系統(tǒng)的，就像吃飯時(shí)上的小菜和拼盤(pán)一樣，是不能吃飽的，也會(huì)導(dǎo)致?tīng)I(yíng)養(yǎng)不良，最終還得上兩碗大米飯，啥是大米飯，這就是大米飯！你說(shuō)是不是這個(gè)道理？

耿將軍說(shuō)完舉起一本書(shū)，我看見(jiàn)封面上寫(xiě)著“論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)”。

就在我再次準(zhǔn)備點(diǎn)頭附和，腦子里突然靈光一閃，我這一點(diǎn)頭，那就證明我認(rèn)同他說(shuō)的話，雖然我承認(rèn)他說(shuō)的有道理，但卻否定了我背后的首長(zhǎng)。

我“嘿嘿”傻笑兩聲，沒(méi)敢點(diǎn)頭。耿將軍看著我心照不宣地笑了，然后指著我送來(lái)的文章說(shuō)，你們首長(zhǎng)研究這個(gè)養(yǎng)生保健下了不少功夫，謝謝他與我分享，不過(guò)，我跟他不一樣，我不怕死，面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我在剛參加革命時(shí)就已經(jīng)做好準(zhǔn)備，所以我從不研究養(yǎng)生保健，對(duì)這個(gè)也不感興趣，請(qǐng)你回去謝謝他的好意！

耿將軍說(shuō)完站起來(lái)，又把那篇文章遞給我。

3

龐將軍和展將軍因職級(jí)比耿將軍和我服務(wù)的將軍低，退休以后并沒(méi)有專職秘書(shū)，通過(guò)聯(lián)系工作人員后得知兩人都在醫(yī)院，我只好去了醫(yī)院。

我走進(jìn)龐將軍所住的高干病房，聽(tīng)見(jiàn)衛(wèi)生間里正發(fā)起聲勢(shì)浩大的沖鋒。一個(gè)年輕的聲音高喊，首長(zhǎng)，加油！

接著一個(gè)蒼老的聲音響起，沖啊！沖啊……

沖鋒的號(hào)令發(fā)出后，里面又恢復(fù)了平靜。隔了片刻，蒼老的聲音再次響起，狗日的倒是沖啊，關(guān)鍵時(shí)候咋當(dāng)了縮頭烏龜？信不信老子現(xiàn)在就斃了你！

年輕的聲音又說(shuō)，首長(zhǎng)，你別著急，咱們?cè)賮?lái)一次，你越著急，就越?jīng)_不起來(lái)了！

蒼老的聲音說(shuō)，你當(dāng)然不著急了，你換成老子試試。

我聽(tīng)得云山霧罩，問(wèn)引我前來(lái)的護(hù)士。護(hù)士掩口不語(yǔ)，走到洗手間前敲了敲門(mén)說(shuō)，首長(zhǎng)，實(shí)在不行，你就聽(tīng)醫(yī)生的還是插管吧。

衛(wèi)生間的門(mén)霍地打開(kāi)，人未出來(lái)，蒼老的聲音就響起：我一個(gè)大男人尿個(gè)尿還要插管，那我長(zhǎng)著那玩意兒干嘛？老子以前打過(guò)那么多勝仗，這一仗，老子就不信打不贏！

護(hù)士掩口笑了，我也深感意外。想不到龐將軍身為高級(jí)將領(lǐng)，說(shuō)話如此口無(wú)遮攔。接著一個(gè)白發(fā)老頭在戰(zhàn)士的攙扶下走出來(lái)，我立即向他敬禮。

龐將軍擺了擺手說(shuō)，你是老爺子派來(lái)的吧，啥指示？

我說(shuō)，沒(méi)有指示。然后把那篇“天冷請(qǐng)護(hù)好前列腺”的文章遞了過(guò)去。

龐將軍瞄了一眼題目就哈哈笑著說(shuō)，老爺子啥時(shí)候都不會(huì)忘記他的老部下，就像以前打仗一樣，每到遇上難打的仗，他都會(huì)及時(shí)給我們出主意。

龐將軍的話剛說(shuō)完，突然捂著小腹，嘴里哎喲一聲說(shuō)，他媽的，連笑都不讓老子笑了，一笑，他就想炸碉堡了。

龐將軍說(shuō)完又向洗手間走去，在跨進(jìn)門(mén)時(shí)回頭對(duì)我說(shuō)，回去告訴老爺子，這最后一仗，我一定會(huì)打好，還會(huì)打得精彩，打得漂亮，一定不會(huì)給他丟人的。哈哈哈！哎喲喲……

龐將軍的幽默和爽朗笑聲給我留下了深刻印象。退出他的房間后，我又在另一樓層找到了展將軍。

進(jìn)房間前，護(hù)士悄悄對(duì)我說(shuō)，你幫我們好好勸勸，首長(zhǎng)一點(diǎn)不配合，他不穿病號(hào)服，不吃藥，甚至連飯也不吃。

我問(wèn)，那他到底有沒(méi)有病呢？

除了身體很虛弱以外，確實(shí)沒(méi)檢查出什么病，他自己說(shuō)是到醫(yī)院來(lái)躲清靜的。

這倒真是一個(gè)怪人?？吹秸箤④姇r(shí)，他的清瘦讓人觸目驚心，就像一件衣服掛在竹竿上。

展將軍見(jiàn)到我和護(hù)士，趕緊扔掉手里點(diǎn)燃的香煙。護(hù)士撒嬌一樣故意板著臉說(shuō)，首長(zhǎng)，你又不聽(tīng)話了，怎么又抽上了？

展將軍笑了笑說(shuō)，你不抽煙，體會(huì)不到抽煙的妙處??！尤其是思考問(wèn)題的時(shí)候，抽根煙，簡(jiǎn)直妙不可言！

護(hù)士說(shuō)，首長(zhǎng)，你現(xiàn)在的任務(wù)是配合我們好好療養(yǎng)，不是思考問(wèn)題，要聽(tīng)話，好嗎？

展將軍說(shuō)，我跟你們說(shuō)過(guò)多少次了，我是來(lái)思考問(wèn)題的，不是養(yǎng)病，你們不是檢查了嗎，我啥病都沒(méi)有。

護(hù)士求救似地看著我說(shuō)，首長(zhǎng)老是這樣欺負(fù)我們，你幫我們勸勸。

展將軍似乎這才注意到我，對(duì)護(hù)士發(fā)起了脾氣。我跟你們說(shuō)過(guò)多次，不管是誰(shuí)我一律不見(jiàn)，你怎么又給我?guī)藖?lái)了？

護(hù)士說(shuō)，首長(zhǎng)，你怎么忘了，早上給你匯報(bào)過(guò)，你同意這位秘書(shū)來(lái)看你。

是嗎？展將軍摸了摸腦門(mén)，好像完全想不起這回事。

我立即表達(dá)了來(lái)意。展將軍不相信似地看著我說(shuō)，你真的是老爺子的秘書(shū)，我以前怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)你？

我說(shuō)我是新來(lái)的，但這個(gè)解釋并沒(méi)打消他的疑慮，他像審視間諜那樣嚴(yán)肅地看著我。當(dāng)我把那篇文章遞過(guò)去，他看到將軍的親筆批示后，點(diǎn)著頭說(shuō)，嗯，這是老爺子的筆跡。

然后他認(rèn)真讀了起來(lái)，嘴里發(fā)出輕微的聲音：九種情緒行為直接影響健康狀況……

讀了幾行，展將軍就扔下那篇稿子，搖著頭說(shuō)，這都什么亂七八糟的東西，比我寫(xiě)的最差的文章還要差幾萬(wàn)倍，味同嚼蠟，味同嚼蠟！

護(hù)士的驚訝明顯是裝出來(lái)的，她夸張地抬高聲音說(shuō)，首長(zhǎng)，你還會(huì)寫(xiě)文章啊？

展將軍不高興了，你這什么話？我參加革命前就是國(guó)文系的高材生，我本來(lái)想當(dāng)個(gè)魯迅那樣的作家，革命分工卻讓我當(dāng)了個(gè)糧草官，后來(lái)就一直干啊干，直到離休，我干的都是并不喜歡的后勤工作。不過(guò)，誰(shuí)也不知道，我一直是個(gè)作家，我寫(xiě)了很多誰(shuí)也不知道是我寫(xiě)的文章。

護(hù)士忍著笑問(wèn)，為什么別人不知道呢？

展將軍眨了眨眼睛，聲音突然變得很低，因?yàn)槲覍?xiě)的都是罵人的文章，雖然我喜歡魯迅，可我不是魯迅啊，更重要的是，我還經(jīng)常寫(xiě)文章連自己一塊兒罵，你說(shuō)自己寫(xiě)文章罵自己，要讓別人知道，他們肯定會(huì)認(rèn)為我的腦子有問(wèn)題，可我的腦子清醒著呢，所以，我不能讓人知道。

護(hù)士調(diào)皮地說(shuō)，可你怎么又讓我們知道呢？

展將軍猛地一驚，拍著腦袋沮喪地說(shuō)，對(duì)呀，我怎么讓你們知道了呢？

護(hù)士趕緊說(shuō)，我們知道了也沒(méi)事，我們絕不會(huì)說(shuō)出去的。

展將軍說(shuō)，你們說(shuō)出去也沒(méi)事，以前我用的都是筆名，誰(shuí)也不知道，現(xiàn)在我準(zhǔn)備用本來(lái)姓名寫(xiě)一篇大文章，到時(shí)，誰(shuí)都知道我了。

4

我向?qū)④娀貜?fù)我任務(wù)的完成情況時(shí)，將軍正在做養(yǎng)生操。據(jù)說(shuō)將軍八十歲的時(shí)候，從電視上看到民間一位一百多歲的老壽星介紹他的養(yǎng)生操。將軍專程前去拜訪，三顧茅廬才從老壽星那里討來(lái)這套可以讓人長(zhǎng)生不老的養(yǎng)生法寶。這似乎讓將軍受益匪淺，基本上達(dá)到了他所說(shuō)的“九十不老，雄心常在”的效果。

將軍在聽(tīng)到耿將軍對(duì)養(yǎng)生保健的看法時(shí)，禁不住停下來(lái)?yè)P(yáng)頭問(wèn)，他原話就是這樣講的？

我以為，就像行軍打仗時(shí)一樣，下屬了解到任何情況都得如實(shí)向首長(zhǎng)匯報(bào)，以便他做出正確判斷。此時(shí)將軍這樣問(wèn)，我感到要糟，但只能實(shí)話實(shí)說(shuō)。

將軍突然暴跳如雷。

狗日的耿老三，你這不是說(shuō)我怕死嘛！我怕過(guò)死嗎？打仗的時(shí)候，哪一回不是我沖在最前面？

將軍一邊罵，一邊往大門(mén)走去。保姆沖出來(lái)，狠狠瞪我一眼，然后在門(mén)口拉住將軍，大聲對(duì)他說(shuō)，爺爺，你干嘛去呀？

我要去跟耿老三理論理論，這個(gè)問(wèn)題不交待清楚，后果相當(dāng)惡劣！

保姆說(shuō)，爺爺，你不能生氣，你一生氣，血壓不就上去了嗎？你不是常說(shuō)，老年人養(yǎng)生保健的首要任務(wù)就是控制高血壓?jiǎn)幔?/p>

將軍似乎醍醐灌頂，拍著腦門(mén)說(shuō)，對(duì)，你說(shuō)得對(duì)，我差點(diǎn)上了他的當(dāng)。

將軍轉(zhuǎn)身，對(duì)我說(shuō)，你跟我來(lái)！

將軍在書(shū)房坐下后，再次恢復(fù)往日的氣定神閑，像交待作戰(zhàn)部署那樣有條不紊地對(duì)我下達(dá)了命令：

我講三點(diǎn)，你記好，一字不漏向耿老三傳達(dá)。

第一、養(yǎng)生的問(wèn)題，是個(gè)文化問(wèn)題，這個(gè)文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，博大精深，從大道自然，天人相應(yīng)，生長(zhǎng)發(fā)育，飲食起居，到心性修養(yǎng)、防病醫(yī)療，融會(huì)了哲學(xué)、醫(yī)學(xué)、歷史、宗教等等。這是中華民族的寶貴文化財(cái)富啊，這個(gè)道理他懂不懂？

第二、耿老三以為，我們革命軍人搞養(yǎng)生保健，就是“活命哲學(xué)”、貪生怕死，這是極端愚蠢的表現(xiàn)！養(yǎng)生保健干什么的？它是尊重自然、尊重科學(xué)??！它是積極進(jìn)取、朝氣蓬勃的人生態(tài)度??！它是為了更好地學(xué)習(xí)、工作，更好地提高生命價(jià)值和生活質(zhì)量啊！這和我們戰(zhàn)爭(zhēng)年代常講的“保存自己，消滅敵人”的道理是一樣的，只有有效地保存自己，才能更好地消滅敵人，也只有堅(jiān)決地消滅敵人，才能更有效地保存自己。這個(gè)道理他懂不懂？

第三、身體是革命的本錢(qián)，是成就一切事業(yè)的基礎(chǔ)和前提。愛(ài)護(hù)和保養(yǎng)身體，不僅可以達(dá)到自己少受罪，家人少受累，節(jié)省醫(yī)療資源，還能以健康的體魂和旺盛的精力，多為人民做事，多為黨和國(guó)家、軍隊(duì)建設(shè)發(fā)揮余熱。如果沒(méi)有健康的身體，一切都無(wú)從談起，這個(gè)道理他懂不懂？

將軍說(shuō)到最后，又抬高聲音問(wèn)，我這三問(wèn)，你都記下來(lái)了嗎？

當(dāng)我把工作手冊(cè)上記錄下來(lái)的內(nèi)容向?qū)④姀?fù)述完畢之后，將軍猛地一拍桌子，對(duì)我說(shuō)，去，現(xiàn)在就去向耿老三傳達(dá)，就用我這樣的語(yǔ)氣講，原原本本，一字不能差，就這樣！

我再次走向耿將軍的小院時(shí)，才感到這個(gè)任務(wù)的艱巨。我在耿將軍的小院門(mén)前轉(zhuǎn)了很久，最后硬著頭皮敲響了門(mén)。

蕭秘書(shū)就像院里的一棵莊稼，什么時(shí)候去他都正站在地里。聽(tīng)明我的來(lái)意，蕭秘書(shū)的臉?biāo)查g石化，隨后擠出笑容說(shuō)，首長(zhǎng)真的不方便會(huì)客，先前為見(jiàn)你，讓保健醫(yī)生都來(lái)了，你體諒體諒，也請(qǐng)你們首長(zhǎng)包涵。

說(shuō)完他開(kāi)始低頭忙碌，完全忽視我的存在。我只好走出門(mén)去，心里生出一股灰溜溜的感覺(jué)。

我向?qū)④妶?bào)告，耿將軍因身體原因不方便見(jiàn)客。將軍看著手里的報(bào)紙，連頭也沒(méi)抬就對(duì)我說(shuō)，那就是沒(méi)完成任務(wù)了？

我說(shuō)耿將軍的身體確實(shí)不好，上午保健醫(yī)生都去了。

將軍把報(bào)紙往桌上一摔，抬頭說(shuō)，你是誰(shuí)的秘書(shū)，用得著你幫他找理由嗎？你跟他接觸過(guò)幾回，你有我了解耿老三嗎？

將軍的質(zhì)問(wèn)讓我無(wú)言以對(duì)，接著給我下了死命令：再去，完不成任務(wù)你別回來(lái)！你就站他門(mén)口，直到見(jiàn)到他為止！

我只好再次前往。敲響耿將軍的小院門(mén)，警衛(wèi)戰(zhàn)士并沒(méi)開(kāi)門(mén)，通過(guò)了望窗對(duì)我說(shuō)，蕭秘書(shū)不在，首長(zhǎng)也不在。

我在門(mén)前不遠(yuǎn)的一棵樹(shù)前坐下?？磥?lái)蕭秘書(shū)在躲我。我撥他的手機(jī)，處于無(wú)法接通狀態(tài)?，F(xiàn)在我才體會(huì)到這秘書(shū)不好當(dāng)，我的前任秦秘書(shū)只堅(jiān)持了三十九天，照這樣下去，三天我都堅(jiān)持不了。

夜色濃稠，離開(kāi)晚飯已過(guò)去兩小時(shí)，我的肚皮餓得呱呱叫，貓?jiān)跇?shù)蔭下的草叢里，像潛伏在前沿陣地的偵察兵，正考慮去留時(shí)，耿將軍小院的門(mén)響了一聲，一個(gè)人走了出來(lái)。

蕭秘書(shū)！

我的身體像彈簧一樣竄了出去。蕭秘書(shū)跳了起來(lái)，原地騰空向外跳出一步，當(dāng)看清是我之后，那張憨厚的大臉?biāo)查g由驚恐化為憤怒。

你干什么？嚇?biāo)廊肆耍?/p>

我笑了。當(dāng)然是那種巴結(jié)討好的笑容。我說(shuō)，老哥，終于等到你出來(lái)了。

蕭秘書(shū)一改往日的友善，冷冰冰地對(duì)我說(shuō)，我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這樣的，有意思嗎？

顯然，他并沒(méi)想到我會(huì)潛伏這么久。

我又是點(diǎn)頭哈腰，又是敬禮。對(duì)不起啦老哥，小弟剛來(lái)，什么都不懂，這不是完不成任務(wù)了嗎，求老哥指點(diǎn)。

蕭秘書(shū)的臉繃得很緊。

咱倆都是秘書(shū)，我能指點(diǎn)你什么。

說(shuō)完，他快步向前走去。

我跟了上去，決心跟蕭秘書(shū)死纏爛打到底。

5

我跟著蕭秘書(shū)去了他家的方向。蕭秘書(shū)拿鑰匙開(kāi)了半天門(mén)也沒(méi)打開(kāi)。蕭秘書(shū)拍著門(mén)說(shuō)，你把門(mén)反鎖了干嘛？快給我開(kāi)門(mén)。

門(mén)哐當(dāng)一聲響，似乎有東西砸過(guò)來(lái)。接著聽(tīng)見(jiàn)屋里的女人罵道，你還知道回家呀，你不是只知道工作嗎？

蕭秘書(shū)又敲了一下門(mén)，屋里又有東西向房門(mén)砸來(lái)，孩子哭聲響亮。左鄰右舍的房門(mén)打開(kāi)，各自探出頭來(lái)，又很快將門(mén)關(guān)上。

我以為是自己堵在耿將軍的門(mén)口，讓蕭秘書(shū)晚了幾小時(shí)回家才生出這么大的麻煩。我趕緊向他道歉。蕭秘書(shū)什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身下樓。此時(shí)我要再跟上去，明顯太不識(shí)趣了。

好吧，將軍，這個(gè)任務(wù)我完成不了，戰(zhàn)爭(zhēng)年代，大概會(huì)被槍斃，現(xiàn)在太平盛世呢，你早就卸甲歸田，你那雙手早就不摸槍了，所以，我就打好背包，等你發(fā)出“滾蛋”的號(hào)令吧。

想通之后，我倍覺(jué)輕松，同時(shí)感到饑腸轆轆。管它三七二十一，先填飽肚子再說(shuō)。

我在營(yíng)門(mén)外的老馬拉面找個(gè)角落坐下，像打了勝仗一樣決心犒勞自己，整瓶冰鎮(zhèn)啤酒，炸個(gè)黃花魚(yú)，來(lái)碗拉面。一瓶啤酒喝下去后，我聽(tīng)見(jiàn)鄰桌的小青年撒著酒瘋高喊，天空飄過(guò)五個(gè)字，那都不叫事！

我笑了。也真想跟著喊一聲。

我正在喝第二瓶啤酒的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)身后有人喊了一聲，服務(wù)員，再來(lái)瓶啤酒。

聲音很熟悉。我回頭，與身后張望服務(wù)員的人四目相對(duì)。哈哈，親愛(ài)的蕭秘書(shū)，不是冤家不碰頭，我倆居然背靠背各自對(duì)著啤酒瓶吹了好半天。

才一瓶啤酒，蕭秘書(shū)就喝得滿臉通紅。蕭秘書(shū)緊皺眉頭對(duì)我說(shuō)，你怎么又追到這里來(lái)了？這樣搞有意思嗎？

我笑著說(shuō)，老哥，我真不是追你來(lái)的，我餓得不行填肚皮來(lái)了，你要看我不爽，我馬上消失！

看我說(shuō)得如此真誠(chéng)，蕭秘書(shū)稍作遲疑，然后說(shuō)，算了。

要不我們一塊兒喝點(diǎn)？

蕭秘書(shū)并沒(méi)拒絕，我就和他拼到一桌去了。

酒是個(gè)好東西，幾杯下去，我們一點(diǎn)不覺(jué)生分了。我說(shuō)，老蕭，都怪老弟不懂事，讓嫂子生你氣了，改天我去向嫂子賠罪。

蕭秘書(shū)說(shuō)，不關(guān)你的事，首長(zhǎng)年紀(jì)大了，子女又不在身邊，啥事都得依靠你，就連上廁所，都得搭把手，別看是首長(zhǎng)，人老了都一樣，干啥都不利索……長(zhǎng)期這樣，顧了工作就顧不上家里，換了誰(shuí)的家屬都會(huì)有意見(jiàn)。

我感嘆當(dāng)秘書(shū)不容易。蕭秘書(shū)端起酒杯，一口喝下去，然后說(shuō)，你說(shuō)對(duì)了，這個(gè)工作確實(shí)不是一般人干得了的，尤其像你這樣，剛從基層上來(lái)，簡(jiǎn)直摸不著廟門(mén)。

我趕緊給他滿上酒說(shuō)，對(duì)呀，要不我能搞成今天這樣，還給你添了不少麻煩。

蕭秘書(shū)板起臉說(shuō)，今天這事你辦得太糟糕，不管了解到什么情況，跟首長(zhǎng)匯報(bào)時(shí)，什么當(dāng)講，什么不當(dāng)講，得心里有數(shù)才行，不然就是自找麻煩，你懂不懂？

我說(shuō)，我要懂這個(gè)，還能給你添出這么大的麻煩？

蕭秘書(shū)晃了晃腦袋，接著說(shuō)，秘書(shū)如何給首長(zhǎng)匯報(bào)，有個(gè)“四奏真經(jīng)”，那就是先斬后奏，先奏后斬，斬而不奏，奏而不斬。

這是我第一次聽(tīng)到“四奏真經(jīng)”，就像得到武功秘籍一樣興奮異常。我說(shuō)，這“奏”和“斬”都怎么使用呢？

蕭秘書(shū)說(shuō)，你問(wèn)到點(diǎn)子上了。有句老話叫伴君如伴虎，咱們一樣，一句話說(shuō)不好，工作就沒(méi)法干了。所以，怎么“奏”和怎么“斬”要拿捏火候。什么叫先斬后奏？來(lái)不及報(bào)告，這事又在你的能力范圍內(nèi)，或者首長(zhǎng)是那個(gè)意思，但他不能明確表態(tài)，那就先斬后奏，你辦了，他明里甚至?xí)?zé)備你幾句，內(nèi)心是贊許的；先奏后斬呢，這事你做不了主，必須首長(zhǎng)拿意見(jiàn)，不管他啥意見(jiàn)，你就按他的意思辦就行；斬而不奏呢，首長(zhǎng)的脾氣性格不一樣，你奏了，反而辦不成，但這事又必須辦，辦完了過(guò)后也不要向他匯報(bào)，就當(dāng)從沒(méi)發(fā)生過(guò)這事；奏而不斬呢，有些事，比如管閑事，比如要得罪人的事，就像今天首長(zhǎng)讓你傳達(dá)“三問(wèn)”的事，你可以給他匯報(bào)，但不能按他的意思去辦，他要追問(wèn)，你就說(shuō)辦了。這都是無(wú)數(shù)秘書(shū)用他們的血淚總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，跟練武一樣，都是上乘武功，不傳之秘，一旦你學(xué)會(huì)并融會(huì)貫通，那運(yùn)用之妙，就存乎一心了，到時(shí)就是你說(shuō)了算。

這不是糊弄嗎？說(shuō)嚴(yán)重點(diǎn)這叫欺上瞞下呀！

有什么樣的皇上，有就什么樣的太監(jiān)，遇明遇明，遇暗則昏，大多數(shù)秘書(shū)都逃不過(guò)這個(gè)命……

蕭秘書(shū)好像喝醉了，說(shuō)完趴在桌上人事不醒。

6

第二天一早，我向?qū)④姀?fù)命。將軍在聽(tīng)到我完全按他的意圖向耿將軍當(dāng)面?zhèn)鬟_(dá)了“三問(wèn)”之后，非常急切地問(wèn)，耿老三有什么反應(yīng)？

我說(shuō)，他對(duì)你的意見(jiàn)深表贊同，但又有個(gè)人看法。

將軍點(diǎn)著頭說(shuō)，你都記下來(lái)了嗎？

我說(shuō)，記下來(lái)了，原原本本一字不差記下來(lái)了。

我翻開(kāi)工作手冊(cè)。昨晚將蕭秘書(shū)送到耿將軍小院的警衛(wèi)室后，我冥思苦想一夜，終于在天亮?xí)r找到靈感，趕緊寫(xiě)在本子上。

我說(shuō)，耿將軍這樣講的，第一、他對(duì)你講的三條關(guān)于養(yǎng)生保健方面的思考深表贊同，他認(rèn)為你從歷史的、哲學(xué)的、現(xiàn)實(shí)的等諸多方面對(duì)養(yǎng)生保健進(jìn)行了深入的研究和思考，是可供別人借鑒和參考的，這本身就是積極的、有意義的。第二，他認(rèn)為從唯物論和方法論來(lái)說(shuō)，生老病死是不受個(gè)人意志轉(zhuǎn)移的，是一種自然的客觀規(guī)律，尤其是到了他這樣的年紀(jì)，作為一個(gè)受黨教育多年的革命軍人來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)能夠坦然面對(duì)，所以他才說(shuō)他“不怕死”。

將軍見(jiàn)我的匯報(bào)沒(méi)了下文，抬起頭說(shuō)，這是耿老三說(shuō)的嗎？他一貫不是喜歡講三點(diǎn)嗎？怎么只有兩點(diǎn)？?jī)牲c(diǎn)不成文嘛！

我知道要遭。多年來(lái)，部隊(duì)一直流傳將軍下部隊(duì)時(shí)明察秋毫的若干故事，都說(shuō)他的眼睛堪比火眼金星，誰(shuí)也別想糊弄他，更別想在他面前說(shuō)假話。我頭皮發(fā)麻，只好硬著頭皮繼續(xù)往下講。

最后他還說(shuō)，像首長(zhǎng)你這樣潛心研究養(yǎng)生保健，不但自己受益，還能惠及他人，他祝你健康萬(wàn)萬(wàn)成就多多，事實(shí)也必將是這樣的結(jié)果。

將軍的目光像“X”光一樣在我身上掃過(guò)。俗話說(shuō)，不做虧心事，半夜不怕鬼敲門(mén)。誰(shuí)讓我睜眼說(shuō)瞎話呢，我有一種心驚肉跳的感覺(jué)，盡量讓呼吸變得平緩，平緩，再平緩。

將軍突然笑了。他像小孩那樣拍著手哈哈大笑起來(lái)。

這個(gè)耿老三，他一貫就是這樣，有時(shí)自己明明沒(méi)道理，還總喜歡講大道理，不過(guò)他的理論水平是越來(lái)越差了。

我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這毫不費(fèi)力的瞎掰呼輕松過(guò)了關(guān)。這大概就是蕭秘書(shū)所說(shuō)的“奏而不斬”，他的“四奏真經(jīng)”在實(shí)踐中果然有強(qiáng)大的威力。

將軍的開(kāi)懷大笑讓我松了口氣，同時(shí)又感到不安和愧疚。畢竟我說(shuō)的是假話，何況欺騙的是年老的將軍。我稍感欣慰的是將軍的心情突然變得好了起來(lái)，他臉上洋溢著自信和得意的笑容。這是平時(shí)很少見(jiàn)的。將軍說(shuō)，另外兩人的情況呢，他們現(xiàn)在怎么樣？

假話既然出了口，它就得按自己的套路走了。我知道將軍問(wèn)的是龐將軍和展將軍，就說(shuō)兩人深表感謝，他們認(rèn)為這是將軍對(duì)他們的巨大鼓舞，是難得的精神食糧，甚至就像以前打仗時(shí)給他們派去的援軍那樣，能給人帶來(lái)勝利的希望。

將軍聽(tīng)到這里，抬起頭問(wèn)，誰(shuí)說(shuō)的精神食糧，誰(shuí)說(shuō)的打仗？

我一愣，心想，難道將軍在試探我說(shuō)的真假？于是小心翼翼地說(shuō)，精神食糧是展將軍說(shuō)的，打仗是龐將軍說(shuō)的。

將軍點(diǎn)點(diǎn)頭?？磥?lái)我的回答很合他的胃口。在聽(tīng)到龐將軍在洗手間發(fā)起“沖鋒”時(shí)，他笑著說(shuō)，這個(gè)瘋子，以前就喜歡蠻干，現(xiàn)在也是，罵過(guò)他多少回，就是不思悔改！

接著我匯報(bào)展將軍的情況，在得知展將軍一直是個(gè)作家，并且“正準(zhǔn)備寫(xiě)一篇大文章”的時(shí)候，將軍說(shuō)，作家是人類(lèi)靈魂的工程師啊，他腦子不大清醒，怎么當(dāng)工程師？他最大的問(wèn)題就是心思重，容易情緒化，處不好關(guān)系，你給他講道理吧，他什么都懂，這就糟糕了，看來(lái)他病得不輕！

最后將軍向我指示，你去給我找精神疾病方面的書(shū)籍，我要研究研究。

將軍的研究才剛剛開(kāi)始，就傳來(lái)駭人聽(tīng)聞的消息：展將軍準(zhǔn)備死了，請(qǐng)將軍等人去參加他的追悼會(huì)。因展將軍退休以后沒(méi)有專職秘書(shū)，負(fù)責(zé)來(lái)匯報(bào)的是老干部服務(wù)處的助理員小吉。

將軍問(wèn)，他到底死了沒(méi)有？

小吉說(shuō)，還沒(méi)有。

將軍說(shuō)，沒(méi)死開(kāi)什么追悼會(huì)？

小吉說(shuō)，這是展將軍的原話，他希望在活著的時(shí)候舉行他的追悼會(huì)，他要聽(tīng)聽(tīng)大家對(duì)他的真實(shí)評(píng)價(jià)。另外，這個(gè)檔案袋是展將軍讓我一定親手交給您的，他說(shuō)，希望首長(zhǎng)看了之后再?zèng)Q定明天去不去。

小吉說(shuō)完，拿出一個(gè)牛皮紙信封，交給將軍。

將軍感覺(jué)受到愚弄，將牛皮紙信封往桌上一扔，接著說(shuō)，這不是亂彈琴嗎？哪有活人開(kāi)追悼會(huì)的？

將軍揮手，小吉知趣地離去。之后將軍心緒不寧，他在讀報(bào)紙時(shí)總把報(bào)紙弄得嘩嘩直響，最后終于煩躁地將它們?nèi)釉谧雷由希缓罂攘藘陕?。我進(jìn)去后，將軍指著那個(gè)牛皮紙信封說(shuō)，打開(kāi)。

打開(kāi)之后，首先看到的是一封信。將軍說(shuō)，念。我就抑揚(yáng)頓挫地念了起來(lái)。

司令，明天是個(gè)好日子，明天我準(zhǔn)備去死了。這是一件值得高興的事情。我現(xiàn)在才明白，我用了一輩子時(shí)間來(lái)完成這件事。感謝你的正確領(lǐng)導(dǎo)，讓我在追隨你和革命偉業(yè)的過(guò)程中有了波瀾壯闊的人生；也感謝你在戰(zhàn)爭(zhēng)中幾次救過(guò)我的命。那時(shí)我怕打仗，其實(shí)是害怕被別人打死，也怕打死別人，所以你安排我去干了“糧草官”，如果那時(shí)死了，我會(huì)是個(gè)可憐的、膽怯的、稀里糊涂就死了的怕死鬼。如今，我用了一輩子時(shí)間，終于找到一種平靜。平靜地面對(duì)我以前恐懼的事。今天，我向你告別，并邀請(qǐng)你來(lái)參加我的追悼會(huì)，我希望在活著的時(shí)候，能再次聽(tīng)到你和其他戰(zhàn)友同志式的評(píng)價(jià)。我希望我的告別儀式有別于官方追悼會(huì)千篇一律的“總結(jié)”，我自己寫(xiě)好了悼詞，如果你們來(lái)參加，我就念給你們聽(tīng)。最后一件事情，我參加革命時(shí)就說(shuō)過(guò)，我是個(gè)文人，我不喜歡拿槍，我希望自己能像魯迅一樣以筆作刃，刺向敵人心臟，雖然這被同志們譏笑為“怕死”和“可憐的書(shū)生似的軟弱”，但這些年我一直在這樣做，我寫(xiě)了很多文章（當(dāng)然沒(méi)有署真名），針對(duì)一些我認(rèn)為不好的、尤其是領(lǐng)導(dǎo)干部滋生出的不該有的作風(fēng)和表現(xiàn)罵過(guò)你們，現(xiàn)在將這些文章底稿送來(lái)，以展現(xiàn)我同志式的光明與磊落。期待明天與你見(jiàn)面。最后祝你健康、長(zhǎng)壽！展□□，七月八日，絕筆。

將軍聽(tīng)我念完，急不可待地將牛皮紙信封打開(kāi)，看到那些手寫(xiě)的底稿，氣得拍起了桌子。

好你個(gè)展秀才，我真是小瞧你了……

7

第三天早上，將軍正喝著憶苦思甜的南瓜紅薯粥，老干部服務(wù)處助理員小吉再次前來(lái)匯報(bào)，展將軍去世了。

將軍聽(tīng)完嘴里突然發(fā)出一聲干嘔，然后急切地問(wèn)，怎么回事？

昨晚八點(diǎn)醫(yī)院護(hù)士進(jìn)去查房，看見(jiàn)展將軍躺在床上，護(hù)士以為他在睡覺(jué)，最后發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)停止呼吸，衣兜里有展將軍的遺書(shū)。

他一個(gè)活人，怎么說(shuō)死就死？

這一點(diǎn)，醫(yī)院也奇怪，經(jīng)檢查，展將軍無(wú)疾而終，屬于自然死亡。

這一點(diǎn)都不自然嘛！他說(shuō)昨天死就昨天死？他昨天不是要開(kāi)追悼會(huì)嗎，通知誰(shuí)了，都誰(shuí)去了？

小吉回答，通知的人很多，包括他以前的領(lǐng)導(dǎo)和下屬，不過(guò)昨天誰(shuí)也沒(méi)去，他們都說(shuō)活人沒(méi)有開(kāi)追悼會(huì)的……

之后，將軍一直不停地嘔吐，吐到最后就是墨綠色的膽汁。保健醫(yī)生趕來(lái)后，準(zhǔn)備叫救護(hù)車(chē)送將軍去醫(yī)院。將軍固執(zhí)地拒絕。

我不去醫(yī)院，我討厭那個(gè)味道。

我以為將軍說(shuō)的“味道”是醫(yī)院的消毒水味兒，后來(lái)才知道另有所指。保健醫(yī)生開(kāi)了處方，將軍詳細(xì)問(wèn)了何種藥劑之后說(shuō)，你們不能走，你們都走了，我要一覺(jué)睡過(guò)去就糟糕了，這要出大問(wèn)題。

我們心頭好笑，身經(jīng)百戰(zhàn)歷經(jīng)無(wú)數(shù)生死的將軍到頭來(lái)膽子變得這么小。直到下午，將軍開(kāi)始重新進(jìn)食，喝了一小碗粥后，似乎恢復(fù)不少體力，然后指示保健醫(yī)生“回去待命”，也讓我“填填肚皮后立即回來(lái)堅(jiān)守崗位”。

走出住地，我問(wèn)保健醫(yī)生，首長(zhǎng)怎么突然嘔吐得這么厲害？

從醫(yī)學(xué)的角度分析，導(dǎo)致嘔吐有多種原因，但有時(shí)……

保健醫(yī)生突然停住話頭，環(huán)顧左右之后，低聲說(shuō)，人在緊張或恐懼的時(shí)候，胃部就會(huì)產(chǎn)生痙攣。

難道他和我們普通人一樣，也害怕那什么？

保健醫(yī)生笑而不語(yǔ)。

過(guò)后，將軍問(wèn)我，展將軍后事如何處理的。我報(bào)告，展將軍遺書(shū)中說(shuō)，他本想走前和朋友們告別，也就是他之前所說(shuō)的，在活著的時(shí)候能再次聽(tīng)到戰(zhàn)友們同志式的評(píng)價(jià)，官方正式的追悼會(huì)就免了，他想“安靜地離開(kāi)”。由于多年前他的妻子已去世，唯一的女兒留學(xué)去了國(guó)外定居被他斥為“充當(dāng)了資本主義的走狗”而斷絕父女關(guān)系，展將軍懇請(qǐng)組織將他火化之后，派工作人員將骨灰送回老家撒在他出生的土地上。甚至連一切費(fèi)用都已算好，在他留下的積蓄中支取就行。不過(guò)，組織上覺(jué)得真如他所說(shuō)的“安靜地離開(kāi)”，這不符合規(guī)定，也不成體統(tǒng)。

那就是說(shuō)，他最后的愿望難以達(dá)成，還是要給他開(kāi)追悼會(huì)了？

是的，治喪委員會(huì)讓我請(qǐng)示你，看你能否出席？

這時(shí)再去純屬裝模作樣，他會(huì)笑話我們的，我不去。

將軍說(shuō)完落寞地坐在書(shū)房的窗戶前，沉默很久，突然對(duì)著寂靜說(shuō)，他把一切都考慮得那么仔細(xì)，果然是在做一篇大文章！

將軍又取出他經(jīng)常觀看的那張照片。整個(gè)下午，他都坐在那里看那張照片。保姆說(shuō)，那是革命勝利時(shí)，將軍的隊(duì)伍在經(jīng)歷最后一仗后幸存人員的合影。

過(guò)后，我給將軍整理書(shū)桌時(shí)發(fā)現(xiàn)，那張相片被將軍密密麻麻畫(huà)滿了黑色的圓圈，而沒(méi)有畫(huà)上圈的頭像，依稀可認(rèn)出只剩下將軍、耿將軍和龐將軍了。

一連幾天，將軍的心情變得非常糟糕，他像一只狂躁不安的老虎，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)怒。住地的工作人員，包括被他視為親人的保姆也不敢在跟前發(fā)出聲響。所有人都屏著呼吸，凝神靜聽(tīng)著將軍的一舉一動(dòng)。生怕沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他的呼喊而遭致狗血淋頭的責(zé)罵。有時(shí)我們耳朵會(huì)出現(xiàn)幻聽(tīng)，等跑過(guò)去時(shí)才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)睡著。即使這樣，他發(fā)出的呼嚕也像老虎的低吟而讓人心驚膽顫。

然而將軍就像個(gè)小孩，他的情緒幾乎突然間就轉(zhuǎn)好了。這天保姆悶聲不響給他倒好茶，踮起腳尖準(zhǔn)備離開(kāi)。這時(shí)將軍對(duì)保姆的背影喊道，你回來(lái)。保姆轉(zhuǎn)身，將軍又說(shuō)，你們?cè)趺锤愕难?，都躲著我干啥?/p>

保姆看著將軍，從他的表情中確信他的心情已經(jīng)轉(zhuǎn)好，證明他內(nèi)心的暴風(fēng)雨已經(jīng)平息。保姆眨了一下眼睛，就像天才演員，輕松滾出幾顆眼淚，接著說(shuō)，爺爺，這幾天你差點(diǎn)沒(méi)把我們吃了，你像老虎一樣可怕。

將軍臉上露出一絲難得的溫情。我本來(lái)就是屬虎的嘛，以前大司令叫我小老虎，現(xiàn)在我是老老虎了！

將軍說(shuō)完笑了。保姆也破涕為笑，擦了擦眼淚說(shuō)，這樣才對(duì)嘛，你說(shuō)過(guò)好心情勝過(guò)百劑良藥，這兩天你的血壓又高了。

嗯，是該高興起來(lái)，這兩天有啥高興的事情？

樂(lè)樂(lè)打電話讓我告訴你，他研制的飛機(jī)已經(jīng)試飛成功。

將軍精神一振。是他自己飛的嗎，拍了相片沒(méi)有？

保姆說(shuō)，有相片，樂(lè)樂(lè)說(shuō)他隔段時(shí)間回來(lái)時(shí)拿給你看。

將軍說(shuō)，你應(yīng)該讓他從網(wǎng)上發(fā)給我，難道他不知道我已學(xué)會(huì)上網(wǎng)，是“90后”的“老”網(wǎng)民嗎？

看來(lái)將軍的心情真變好了，話中有了幽默的成份。

過(guò)后將軍向我交待，找一個(gè)國(guó)內(nèi)頂尖的精神學(xué)專家，記住，是精神學(xué)，不是神經(jīng)學(xué)，我要和他探討一些精神方面的問(wèn)題。

精神學(xué)專家到來(lái)后，將軍問(wèn)，從精神學(xué)方面分析，人是否懼怕死亡，又該如何面對(duì)？

專家說(shuō)，人本能地對(duì)死亡有著根深蒂固的恐懼，但確實(shí)有人不怕死，比如戰(zhàn)爭(zhēng)中面對(duì)子彈毫不畏懼的戰(zhàn)士。拋開(kāi)那種特定環(huán)境，人在正常面對(duì)死亡時(shí)是否還有那種反應(yīng)，這是幾千年來(lái)人類(lèi)的哲學(xué)和宗教，包括文學(xué)藝術(shù)都在探討并試圖解答的問(wèn)題，答案很多，但人們的疑問(wèn)同樣不少。尤其是文學(xué)家描述了很多人在彌留之際的感受，那同樣是文學(xué)的想象。也許只有正在經(jīng)歷死亡的人才知道，但人真正彌留之際的過(guò)程很短暫，他很難把那一刻的經(jīng)驗(yàn)留給別人分享，并且那一刻他的思維是否清晰，是否是他真實(shí)的體驗(yàn)，這一切很難說(shuō)清，所以這個(gè)問(wèn)題不好回答。

將軍舉了展將軍的例子。專家說(shuō)，歷史上有很多這樣的事例，尤其是一些高僧圓寂的過(guò)程，出現(xiàn)這種結(jié)果，他肯定用了很長(zhǎng)時(shí)間進(jìn)入到一種精神或情緒模式，人是受精神支配的，就像鬧鐘一樣，預(yù)先上好發(fā)條，走到那里，自然就到了終點(diǎn)。當(dāng)然，這只是我個(gè)人的理解。

誰(shuí)也不知道將軍到底需要什么答案。

8

幾天之后，我向?qū)④妶?bào)告龐將軍去世的消息時(shí)，將軍毫無(wú)例外又開(kāi)始嘔吐。保健醫(yī)生再次給他開(kāi)了鎮(zhèn)靜類(lèi)藥品。但這次又有新情況，將軍的前列腺似乎出現(xiàn)問(wèn)題。他在廁所站了很久，怎么也沒(méi)尿出來(lái)，直到雙腿發(fā)抖，他提著褲子，像孩子那樣驚慌失措地哀嚎起來(lái)，完了，我的鳥(niǎo)也像龐瘋子那樣，不會(huì)唱歌了。

保健醫(yī)生提議去醫(yī)院進(jìn)行全面檢查，仍遭到將軍拒絕。醫(yī)院的專家上門(mén)為將軍診療，結(jié)果出人意料。將軍的前列腺有著年老者通常出現(xiàn)的肥大癥狀，但不影響排泄。因此，將軍很可能是心理問(wèn)題。心理問(wèn)題需要患者進(jìn)行自我調(diào)節(jié)，心情好了，問(wèn)題自然解決。

怎么讓將軍的心情變好呢？醫(yī)院的專家和保健醫(yī)生研究很久，最后決定給將軍講笑話。

如何讓將軍允許別人講笑話給他聽(tīng)呢？將軍對(duì)那些插科打諢的東西從不感興趣，他思考的一向都是嚴(yán)肅正經(jīng)的大事。保健醫(yī)生說(shuō)，他有辦法，可以試一試。

保健醫(yī)生在給將軍做完例行檢查后說(shuō)，首長(zhǎng)，現(xiàn)在國(guó)外流行一種最新的保健養(yǎng)生方法，我覺(jué)得很有意思，有必要向你匯報(bào)一下。

將軍說(shuō)，你講。

就是每天聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)笑話故事，然后開(kāi)懷笑一笑，那樣可以強(qiáng)化免疫系統(tǒng)，增加血管中的氧氣含量，使血液循環(huán)更好，減少心臟病發(fā)生的機(jī)會(huì)等很多好處。

將軍說(shuō)，我們的老話早就講過(guò)，笑一笑，十年少，這一點(diǎn)都不新鮮嘛！

保健醫(yī)生說(shuō)，這個(gè)確實(shí)不新鮮，但它強(qiáng)調(diào)的是每天聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)笑話，讓自己主動(dòng)開(kāi)懷一笑，這樣就能保持身體里的那些系統(tǒng)和機(jī)能始終在強(qiáng)化和鞏固，這對(duì)身體健康是一個(gè)持續(xù)的加法。

將軍說(shuō)，哪里去找那些開(kāi)心好笑又不庸俗的笑話呢？

保健醫(yī)生說(shuō)，首長(zhǎng)要聽(tīng)的話，我這里有。

保健醫(yī)生說(shuō)完拿出一本笑話集。

看來(lái)你準(zhǔn)備得很充分嘛！

保健醫(yī)生畢恭畢敬地回答，為首長(zhǎng)做好服務(wù)，是我們首保醫(yī)生應(yīng)盡的職責(zé)。

將軍點(diǎn)了點(diǎn)頭，你講吧。

保健醫(yī)生就照著本子講起來(lái)。

有個(gè)熊孩子總愛(ài)干壞事，一次撒尿時(shí)剛好看見(jiàn)旁邊有只雞，就朝雞一陣猛射，那只雞依舊淡定地吃著地上的東西，沒(méi)有躲避。熊孩子很奇怪，就走到雞跟前去看，結(jié)果……

保健醫(yī)生說(shuō)到這里打住話頭。

將軍望著保健醫(yī)生，莫明其妙地問(wèn)，結(jié)果到底怎樣？

結(jié)果那孩子走到雞跟前時(shí)，雞一陣猛抖……哎呀，弄得他滿臉都是尿，哈哈哈……

保健醫(yī)生說(shuō)完自己樂(lè)開(kāi)了花。將軍奇怪地看著他說(shuō)，這個(gè)有什么好笑的？

保健醫(yī)生尷尬地立即收口，接著說(shuō)，首長(zhǎng)，那我再講一個(gè)。

保健醫(yī)生翻了翻本子，接著講。

幼兒園里，午休時(shí)，兩個(gè)小朋友尿床了。小明解釋道，老師，是他尿的，我沒(méi)有。老師說(shuō)，你沒(méi)有？那為什么你的床也濕了？小明說(shuō)，報(bào)告老師，我看他尿床了，就嘲笑他，于是就笑尿了。

保健醫(yī)生說(shuō)完又笑了。將軍還是奇怪地看著他，最后一拍桌子，罵道，你講的什么狗屁笑話，有那么好笑嗎？

保健醫(yī)生擦了擦腦門(mén)的汗說(shuō)，要不，我再講一個(gè)……

將軍舉起了拐杖。保健醫(yī)生逃一樣退出去，不小心在臺(tái)階上崴了腳。我扶他走出院門(mén)時(shí)納悶地問(wèn)，你怎么盡給他講幾歲小孩的笑話，這太不嚴(yán)肅了！

講笑話還要什么嚴(yán)肅？嚴(yán)肅就不是笑話了。保健醫(yī)生痛苦地皺著眉，接著說(shuō)，我給他講小孩的笑話，是因?yàn)槔蟻?lái)返小，他這個(gè)年紀(jì)和小孩差不多，就得把他當(dāng)小孩。

我說(shuō)，那你也不能光講尿尿啊，這太庸俗。

保健醫(yī)生說(shuō)，他不是解手困難嗎？講尿尿就是為了引導(dǎo)他，這叫暗示療法。

保健醫(yī)生走后，將軍對(duì)我說(shuō)，保健醫(yī)生不好好鉆研業(yè)務(wù)，盡搞歪門(mén)邪道的東西，你知道他講笑話為什么不好笑嗎？

我搖頭。

將軍說(shuō)，他講完沒(méi)等別人笑，自己先樂(lè)，這哪是講笑話嘛，你看那些說(shuō)書(shū)的自己從來(lái)不樂(lè)，這才能把別人逗樂(lè)嘛……哈哈，他倒像個(gè)笑話！

將軍突然笑起來(lái)，接著捂住小腹，對(duì)我說(shuō)，快扶我去廁所，媽呀，我好像也笑尿了。

但將軍并未從此開(kāi)心起來(lái)，他為龐將軍的離世憂心煩惱。一會(huì)兒?jiǎn)栁?，龐瘋子怎么沒(méi)的？我說(shuō)，醫(yī)院報(bào)告是癌細(xì)胞擴(kuò)散治療無(wú)效死亡。一會(huì)兒又問(wèn)我，他不是尿憋著放不出來(lái)嗎，怎么又癌細(xì)胞擴(kuò)散了？我說(shuō)，龐將軍得前列腺癌已經(jīng)多年，整個(gè)晚年，他都在與癌癥戰(zhàn)斗。

將軍“哦”了一聲，接著說(shuō)，以前打仗時(shí)，就數(shù)他最能憋，是不是那時(shí)就留下病根了？

然后將軍又問(wèn)我已經(jīng)跟他匯報(bào)過(guò)無(wú)數(shù)次的問(wèn)題，龐瘋子最后到底插沒(méi)插管呢？

我說(shuō)，沒(méi)插，他堅(jiān)決不同意插管。

他太傻了，太愚蠢，這憋著多難受啊。

我說(shuō)，他以前插過(guò)管，最后一次住院，再也不讓插了，他說(shuō)，最后一仗，插著管子去見(jiàn)那些老戰(zhàn)友，實(shí)在太難看。

那他是被憋死的?。”锪艘惠呑?，最后活生生被憋死了。

我說(shuō)，他臨走前最后一句話就是，如果早知道會(huì)得這個(gè)病，他絕不多活這幾十年，在戰(zhàn)斗中去炸敵人的碉堡、去堵敵人的槍眼而死，這才是他龐瘋子。

9

現(xiàn)在將軍那張相片上，沒(méi)畫(huà)上黑圈的，只剩下他自己和耿將軍了。

這時(shí)我卻因?yàn)榕恼辗噶藝?yán)重錯(cuò)誤。

將軍喜歡拍照，他認(rèn)為“照片最能直觀地反映不可挽回的過(guò)往時(shí)光”。這天他登上住地后面的小山頭，抒發(fā)“看萬(wàn)山紅遍”的感慨，途中不停問(wèn)我，你都拍下來(lái)沒(méi)有？我說(shuō)，拍下來(lái)了。

過(guò)后，將軍在警衛(wèi)員的攙扶下，轉(zhuǎn)至山頭另一側(cè)，扶著攔桿，似乎在凝望遠(yuǎn)方。一旁拍照的我看見(jiàn)下面就是懸崖，決心不顧危險(xiǎn)探出欄桿給將軍拍一張“會(huì)當(dāng)凌絕頂”的相片。沒(méi)想到我探出欄桿，剛擺好姿勢(shì)，就聽(tīng)將軍怒道，你混蛋，老子在解手，你拍哪門(mén)子的相片？

我腦袋嗡的一響，哪想馬屁拍到腳背上了呢。將軍說(shuō)，糟糕，糟糕透了，你這是對(duì)我的個(gè)人形象嚴(yán)重不負(fù)責(zé)任！你拍下來(lái)了嗎？趕快刪掉！

我趕緊檢查照相機(jī)，對(duì)將軍說(shuō)，沒(méi)拍上。將軍不放心，接過(guò)照相機(jī)，一把扔在地上摔個(gè)粉碎。然后就站在那里，對(duì)我進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的批評(píng)。

因?yàn)榈⒄`了回去的時(shí)間。天空下起大雨，我們被澆成落湯雞。將軍過(guò)后發(fā)起高燒，伴隨著劇烈的咳嗽，他在昏迷中不停地說(shuō)著胡話。

敵人準(zhǔn)備發(fā)起最后攻勢(shì)了，龐瘋子，你的部隊(duì)在哪里……

展秀才，把你的家底都拿出來(lái)，這是最后一仗啦，讓他們吃飽，吃飽了痛痛快快地跟敵人干……

耿老三，你說(shuō)什么？部隊(duì)現(xiàn)在只剩咱倆了！這怎么可能？大司令說(shuō)我是一只猛虎，我?guī)С龅牟筷?duì)個(gè)個(gè)都是老虎，怎么這么快就打沒(méi)了……

好吧，那我就親自上了！耿老三，你不是一直都不服我當(dāng)這個(gè)司令嗎？咱倆現(xiàn)在就比比，看我是怎么把敵人打垮的！

……

將軍的孫子樂(lè)樂(lè)專程趕回來(lái)，帶回一架他自己研制的簡(jiǎn)易直升飛機(jī)。說(shuō)它是直升飛機(jī)，卻比我們常見(jiàn)的直升飛機(jī)小很多，也更簡(jiǎn)陋，就像一輛三輪摩托車(chē)，上面多了一個(gè)三角形的翅膀。

樂(lè)樂(lè)將直升機(jī)停在將軍的小院里，發(fā)動(dòng)機(jī)打響以后，樂(lè)樂(lè)附在將軍的枕邊，大聲對(duì)他說(shuō)，爺爺，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？這是我研制的直升機(jī)，你不是答應(yīng)我要去看我的飛行表演嗎？你醒醒……

經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次這樣的呼喊，將軍終于醒來(lái)，高燒也逐漸退下去。他對(duì)樂(lè)樂(lè)帶回來(lái)的直升機(jī)表現(xiàn)出濃厚興趣，甚至還坐上去，饒有興致地向樂(lè)樂(lè)學(xué)怎么駕駛。最后他說(shuō)，原來(lái)開(kāi)飛機(jī)并不復(fù)雜，以前組織要派我去當(dāng)飛行員，我以為很高深就沒(méi)去，我錯(cuò)過(guò)了當(dāng)飛行員的機(jī)會(huì)啊！

過(guò)后，樂(lè)樂(lè)在家里暫時(shí)充當(dāng)起保姆和工作人員的角色。陪將軍聊天，陪他吃飯，扶他上廁所。沒(méi)過(guò)多久，樂(lè)樂(lè)就體會(huì)到了陪一個(gè)老頭子生活是多么無(wú)聊，哪怕是至親至敬的人。而將軍也似乎受到叨擾，他對(duì)樂(lè)樂(lè)說(shuō)，你走吧，忙你的去吧！年輕人是要去飛的，我希望你展翅高飛。

樂(lè)樂(lè)說(shuō)，那你答應(yīng)我，好好保養(yǎng)身體，等我正式舉行飛行表演，你去幫我加油好嗎？

將軍說(shuō)，好的。你在日歷上劃上那一天，到時(shí)我一定去。

樂(lè)樂(lè)走后，將軍的身體并沒(méi)完全好轉(zhuǎn)，這讓我們苦不堪言，侍候生病的“老虎”真不是一件輕松的事。我們都希望將軍的身體趕快好起來(lái)，那樣我們至少會(huì)輕松些。保健醫(yī)生卻說(shuō)，你見(jiàn)過(guò)樹(shù)上那種熟透的果實(shí)嗎？風(fēng)輕輕一吹就掉了?，F(xiàn)在將軍就是那枚果實(shí)，只要有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，隨時(shí)都會(huì)掉下來(lái)。

這枚果實(shí)會(huì)在哪一場(chǎng)風(fēng)雨中掉下來(lái)呢？

人們都說(shuō)，一個(gè)人的離開(kāi)，事先是有征兆的。就像展將軍，他提前安排了離別的步驟，他的那篇“大文章”卻被當(dāng)成荒唐之舉。龐將軍呢，他寧死也不插管，就是想在“最后一仗”中走得稍有體面。這些大概就是他們經(jīng)過(guò)深思熟慮后顯現(xiàn)出的征兆吧，只是沒(méi)人想到那就是最后的離別。

將軍會(huì)顯現(xiàn)出什么征兆呢？將軍說(shuō)他聞到了一股味道，那種味道總讓他嘔吐。他蘇醒過(guò)來(lái)后第一句話問(wèn)的就是，你們是不是把我送去醫(yī)院了？

我向?qū)④姳ＷC，在他昏迷過(guò)程中并沒(méi)送他去醫(yī)院，而是請(qǐng)了醫(yī)院的專家來(lái)家里診治。將軍又問(wèn)保姆，保姆給出同樣回答后，他仍充滿懷疑，不停地報(bào)怨，那我怎么聞到一股特別難聞的味道？你們的鼻子都長(zhǎng)到腳后跟去了嗎？

我們誰(shuí)也沒(méi)聞到那種味道。

這時(shí)久未見(jiàn)到的蕭秘書(shū)前來(lái)拜訪，帶來(lái)一封耿將軍的信，還帶來(lái)一股奇怪的味道。我記得第一次去耿將軍小院的時(shí)候，除了那難聞的大糞味以外，就是這種味道給我留下深刻印象。顯然，將軍也受不了這種味道，他當(dāng)著蕭秘書(shū)的面，用手扇著鼻子前的風(fēng)。蕭秘書(shū)放下那封信，識(shí)趣地離開(kāi)了。

將軍說(shuō)，耿老三在腐爛了。

我們聽(tīng)不懂將軍這話的意思。也不知他先前說(shuō)的味道和蕭秘書(shū)帶來(lái)的味道有何區(qū)別。不過(guò)，將軍似乎很厭惡那封信，他先讓我把它扔掉。我正準(zhǔn)備把它扔進(jìn)垃圾桶時(shí)，將軍說(shuō)，不行，把它燒掉，去外面燒。我拿著那封信往外面走時(shí)，將軍又說(shuō)，回來(lái)，念一念，念完了再去外邊燒。

我只好拿著那封信回到將軍的書(shū)桌前，心里百思不得其解。這封信怎么讓將軍如此厭惡呢？

信封是牛皮紙的，封口處有手寫(xiě)的“機(jī)密”兩字，封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。顯然，信的內(nèi)容，耿將軍并不想讓外人知道。

不過(guò)將軍卻對(duì)我沒(méi)有避嫌，他讓我打開(kāi)信封，然后說(shuō)，念。

看來(lái)將軍對(duì)我充滿信任，這讓我有些感動(dòng)。我瞄了一眼信的內(nèi)容，卻不敢張嘴。將軍說(shuō)，你不識(shí)字嗎？

我說(shuō)，這個(gè)內(nèi)容有點(diǎn)不敬啊，首長(zhǎng)，還是別念了，你聽(tīng)了會(huì)生氣。

將軍說(shuō)，耿老三一向如此，讓你念你就念。

我念了起來(lái)。

老虎，聽(tīng)說(shuō)你的身體不太好，是不是真的堅(jiān)持不住了？以前打仗的時(shí)候，三次我們都以為你去見(jiàn)了馬克思，給你開(kāi)了三次追悼會(huì)，都是我念的悼詞，結(jié)果你說(shuō)見(jiàn)到革命導(dǎo)師，導(dǎo)師說(shuō)革命尚未成功，讓你回來(lái)繼續(xù)奮斗。我們已經(jīng)完成了我們的使命，如果這一次你真的堅(jiān)持不住，就不要硬撐，那樣會(huì)給別人和自己增添更多痛苦。如果你在我前面去見(jiàn)馬克思，我一定去參加你的追悼會(huì)，還給你念悼詞。近期我準(zhǔn)備沿著我們當(dāng)年戰(zhàn)斗的地方，再走一走，看一看，這可能是最后一次了，真理永遠(yuǎn)在探索的路上，回顧過(guò)往總會(huì)有新的感受。要是我不能參加與你最后的告別，請(qǐng)?jiān)?，反正我們?cè)缤矶紩?huì)見(jiàn)面。耿□□。即日。

我以為將軍會(huì)大發(fā)雷霆，至少會(huì)露出鋒利的牙齒，那才是老虎的性格。將軍聽(tīng)我念完之后，猛地一拍桌子，我感覺(jué)要糟，卻聽(tīng)將軍哈哈大笑。

耿老三，你幸災(zāi)樂(lè)禍啥？你以為我堅(jiān)持不住了，你在等著看我的笑話嗎？休想！

將軍利索地從椅子上站起來(lái)，大手一揮，對(duì)我說(shuō)，好久沒(méi)做養(yǎng)生操啦，欠下不少賬了，出去補(bǔ)補(bǔ)課。

我上前準(zhǔn)備去扶將軍，卻被將軍躲開(kāi)，指著我的手說(shuō)，不要碰我，趕快去外面把信燒了，然后好好洗一洗你的爪子，消消毒。

我知道將軍多年來(lái)有頑疾一樣存在的潔癖，對(duì)他說(shuō)，我先前洗過(guò)手了。

你看完信沒(méi)有洗吧？你知不知道，耿老三有嚴(yán)重的皮膚病，你摸了他寫(xiě)的信，你的手上能沒(méi)病毒嗎？

噫……

10

不知是受耿將軍那封信的刺激，還是他堅(jiān)持的養(yǎng)生操真有奇效，沒(méi)過(guò)多久，將軍的身體竟然慢慢好了起來(lái)，那枚熟透的果實(shí)似乎又煥發(fā)出春的生機(jī)。

現(xiàn)在將軍除了輕松完成養(yǎng)生操以外，還恢復(fù)爬山。就像服用了廣告吹的某鈣片，腰不酸腿不疼，一口氣上后山，一點(diǎn)不費(fèi)勁兒。甚至他在看到戰(zhàn)士做單杠練習(xí)時(shí)，也忍不住來(lái)了興致，踩在凳子上比劃了一下。

這一切將軍都讓我拍照留影，然后他親自選出幾張能反映“旺盛生命力和強(qiáng)健體魄”的相片，讓我給耿將軍送去供他“留念、參考”。

耿將軍不在。警衛(wèi)戰(zhàn)士說(shuō)，首長(zhǎng)去旅游了。

我回來(lái)向?qū)④妳R報(bào)后，將軍說(shuō)，用手機(jī)發(fā)，發(fā)給他的秘書(shū)，讓他秘書(shū)給他看。

我給蕭秘書(shū)發(fā)去那些相片，蕭秘書(shū)同樣給我發(fā)來(lái)相片，并用耿將軍的口氣在每張相片下面附言：

老虎，這是奔馬峽，我想你是不會(huì)忘記的。

老虎，這是柳樹(shù)川，舊地重游，我感觸多多，你該來(lái)走走、想想。

老虎，這是大圓寺，我們當(dāng)年寫(xiě)過(guò)絕命詩(shī)的地方。

……

將軍看了那些相片大發(fā)雷霆，他說(shuō)“這是耿老三故意為之的”。個(gè)中緣由，誰(shuí)也不知。他甚至將我的手機(jī)扔進(jìn)了垃圾桶。

后來(lái)蕭秘書(shū)再?zèng)]發(fā)相片，過(guò)后突然傳來(lái)耿將軍受了風(fēng)寒、正火速趕回來(lái)治療的消息。將軍的樣子看起來(lái)有些不安，他讓我“探探虛實(shí)，必要時(shí)去看看”，結(jié)果卻得到耿將軍不治身亡的噩耗。

怎么一點(diǎn)風(fēng)寒感冒就不治了呢？耿老三，你不是要和我比個(gè)高低嗎？你小子熊了……

將軍望著治喪委員會(huì)送來(lái)的請(qǐng)柬，不停喃喃自語(yǔ)。是否參加耿將軍的追悼會(huì)，將軍沒(méi)有明確表態(tài)。在追悼會(huì)當(dāng)天早上，將軍對(duì)我說(shuō)，好吧，以前打仗的時(shí)候，耿老三給我主持過(guò)三次追悼會(huì)，這一次算我還他一個(gè)人情，不過(guò)我不主持，我去看看他。

這是人們印象中將軍離休以后第一次出席同事或部下的追悼會(huì)。他似乎對(duì)別人的死有著天然的敏感禁忌和生理性的排斥。將軍這種行為，讓很多對(duì)他充滿感情的人頗有微詞。他們甚至認(rèn)為，將軍之所以害怕聽(tīng)到別人的死訊并拒絕參加追悼會(huì)，那是因?yàn)樗约号滤?，怕沾了晦氣，尤其是晚年他?duì)養(yǎng)生保健走火入魔般的熱愛(ài)就可見(jiàn)一斑。

這個(gè)說(shuō)法又被另外一些人否定，他們說(shuō)將軍一生經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)生死，其中三次都進(jìn)了鬼門(mén)關(guān)差點(diǎn)沒(méi)回來(lái)，這樣的人早就悟透了生死，還有什么怕的呢？

最終只有一個(gè)解釋，這老家伙越老越不近人情。何況，他一向不近人情。

將軍的到來(lái)，出乎所有人意料，也打亂了追悼會(huì)的儀程。當(dāng)將軍和逝者親屬握完手后，追悼會(huì)主持人按照程序開(kāi)始念起來(lái)自組織的最終定位：我黨我軍杰出的共產(chǎn)黨員，久經(jīng)考驗(yàn)的……

將軍突然擺手，用不容質(zhì)疑的口氣打斷主持人的念白。

你等一下！

所有人都扭頭望著將軍。將軍挺著胸，向前挪了挪腿，最終拒絕了我的攙扶，緩緩朝耿將軍的遺體走去，在逝者那張意氣風(fēng)發(fā)的遺像面前，將軍停下腳步，仔細(xì)察看，然后走到遺體前，久別重逢般俯身仔細(xì)打量著他曾經(jīng)的戰(zhàn)友。

人們看見(jiàn)，將軍在輕聲和耿將軍交流，只是聲音很小，誰(shuí)也聽(tīng)不見(jiàn)到底說(shuō)了什么。耿將軍那張平時(shí)戴著口罩的臉終于毫無(wú)遮擋，嚴(yán)肅端莊中又露著一絲笑意，似乎正對(duì)前來(lái)參加告別的老友致以親切的微笑。

將軍很快站直身體，目光緩緩掃視一圈。人們以為他要講幾句，畢竟他們?yōu)榱斯餐硐氩⒓鐟?zhàn)斗，又一起經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)雨。但將軍只是朝主持人揮了揮手，說(shuō)聲，好了，你們繼續(xù)吧！然后頭也不回地朝門(mén)外走去。

回程中，將軍保持了很久的沉默。然后對(duì)我說(shuō)，你猜我跟他說(shuō)了什么？

沒(méi)等我回答，將軍接著說(shuō)，我跟他講，耿老三，你又輸了，你比我小，還是沒(méi)活過(guò)我呀，哈哈哈……

將軍笑得氣喘吁吁。

可是……當(dāng)著死者的面說(shuō)出那番話來(lái)，未免刻薄尖酸吧……

將軍似乎猜透了我的心思。瞪了我一眼接著說(shuō)，你懂什么？耿老三發(fā)相片去的那些地方，你知道是什么地方？

我搖頭。

奔馬峽，柳樹(shù)川，大圓寺。那是我三次打敗仗的地方，也三次差點(diǎn)死在那里。這個(gè)耿老三，每次他覺(jué)得我驕傲了要翹尾巴的時(shí)候，都要管管我，每回都拿那幾場(chǎng)仗說(shuō)事，他到現(xiàn)在也不明白，有些仗明知慘敗也非打不可?，F(xiàn)在他先去了馬克思那里，肯定不會(huì)說(shuō)我好話，我得刺激刺激他，到時(shí)見(jiàn)了面，他才不敢跟我翹尾巴……

真的是這個(gè)意思嗎？也許是，也許不全是。

若干天過(guò)去，蕭秘書(shū)找到我，說(shuō)他即將離開(kāi)部隊(duì)，臨走前想跟我喝酒告別。

我問(wèn)，你們首長(zhǎng)受點(diǎn)風(fēng)寒怎么就出了大事呢？

蕭秘書(shū)說(shuō)，其實(shí)在你第一次去見(jiàn)首長(zhǎng)時(shí)，他已經(jīng)停止用藥。你知道他患有惡性的皮膚病，那是當(dāng)年在南方打游擊時(shí)，長(zhǎng)時(shí)間淋雨身體發(fā)霉得下的，這種病一旦停藥，全身皮膚潰爛，用藥也沒(méi)用，這種病無(wú)法治愈。所以最后，他徹底放棄了。雖然他沒(méi)說(shuō)，但我想，他肯定在想最后怎么畫(huà)那個(gè)句號(hào)。這時(shí)剛好你來(lái)拜訪，看了你們首長(zhǎng)那篇“老年性皮膚瘙癢的防治”的文章后，不知怎么想的又開(kāi)始抹藥了。那個(gè)藥很難聞，就是你在我身上經(jīng)常聞到的那個(gè)味道。這時(shí)展將軍和龐將軍去世，對(duì)他的觸動(dòng)很大。尤其是展將軍死時(shí)做的那篇“大文章”讓他很感嘆，他說(shuō)沒(méi)想到展秀才原來(lái)不怕死，更沒(méi)想到人還可以這樣死。而龐將軍的死呢，他說(shuō)雖然被憋死算不上好看，但比一個(gè)人全身爛掉而死好看多了……所以，他最后一次出行，應(yīng)該是早有預(yù)謀。

什么預(yù)謀？我問(wèn)。

這是首長(zhǎng)最后的心愿，就是不想待在家里等最后那一刻到來(lái)，他說(shuō)他一生的理想就是探索真理和追求光明，而這個(gè)理想是必須要行走在路上的。所以，他并非回來(lái)在醫(yī)院走的，而是之前，在他重走當(dāng)年行軍路的途中……

11

現(xiàn)在，將軍那張相片上，沒(méi)有畫(huà)上黑圈的，只剩下他自己。

那天將軍鄭重地在耿將軍的頭像上畫(huà)上黑圈，又賭氣一樣自言自語(yǔ)，你們都去見(jiàn)了馬克思，那我就成了名副其實(shí)的光桿司令，我手里再也無(wú)兵可用啦，這后邊的仗，得我一人去打了，不過(guò)，咱們走著瞧，我打得肯定比你們精彩！

將軍的精神狀態(tài)似乎比以往任何時(shí)候都好。現(xiàn)在，再也沒(méi)有任何不安和不幸的消息影響他內(nèi)心的寧?kù)o。唯一讓他牽掛的是正在研制飛機(jī)的孫子樂(lè)樂(lè)，在得知很快能去看他的飛行表演之后，他笑著說(shuō)，我期待那是一場(chǎng)與眾不同的飛行。

將軍心情愉悅，讀報(bào)、做養(yǎng)生操、爬山等都難以消耗他旺盛的精力。在深夜，將軍還開(kāi)始寫(xiě)作。保姆告訴我，將軍在寫(xiě)他那本筆記。將軍到底寫(xiě)了什么，多年來(lái)無(wú)人知道，那是屬于將軍的秘密。

后來(lái)一天，將軍把我叫進(jìn)他的書(shū)房，指著一摞厚厚的筆記本對(duì)我說(shuō)，這個(gè)課題，我研究了一輩子，寫(xiě)了十幾大本，你幫我把這些整理出來(lái)吧。

我激動(dòng)地看著這些筆記，不知將軍記錄的，是何等重要的“國(guó)家機(jī)密”?？晒P記的內(nèi)容卻嚴(yán)重打擊了我的好奇心，將軍記錄或者直接從報(bào)紙上摘抄下來(lái)的，是各種死亡的類(lèi)型和防范事項(xiàng)的大雜燴。

主要內(nèi)容羅列如下。

第一大類(lèi)：戰(zhàn)爭(zhēng)中的死亡

戰(zhàn)爭(zhēng)中的死亡不可預(yù)知，子彈不長(zhǎng)眼睛，難有效防范。所有人（敵我雙方參戰(zhàn)人員）都想在戰(zhàn)爭(zhēng)中存活，活下來(lái)的人卻不多。但終究有人活下來(lái)，這里面是否有經(jīng)驗(yàn)可循？這個(gè)經(jīng)驗(yàn)很難總結(jié)，戰(zhàn)場(chǎng)充滿太多不確定性。根據(jù)本人經(jīng)歷，現(xiàn)將戰(zhàn)斗中如何有效保存自己、避免無(wú)謂犧牲的方法整理如下。

1、指揮員觀察敵情時(shí)如何避免被敵冷槍打死。（限于篇幅，將軍論述的展開(kāi)部分略，以下同。）

2、狹窄地域如何避免被敵施放毒氣致死。

3、近戰(zhàn)肉搏時(shí)如何避免被敵抓住頭發(fā)遭割頭。

4、發(fā)起沖鋒時(shí)如何避開(kāi)敵火力點(diǎn)的視線。

5、后方炮火支援時(shí)先頭部隊(duì)如何避免被己方誤炸。

6、受傷后如何第一時(shí)間展開(kāi)自救。

……

第二大類(lèi)：疾病死亡

縱觀人類(lèi)古今，大部分人是在自然衰老的過(guò)程中，感染疾病最后也死于疾病。人類(lèi)生存發(fā)展的過(guò)程，也是在同疾病不斷抗?fàn)幍倪^(guò)程。除了一些世界性絕癥，大部分疾病都是可以治愈的。中醫(yī)講，上醫(yī)治未病，講的就是如何預(yù)先防范疾病發(fā)生，只要做好這個(gè)防范，也就減少了因疾致貧、致死的風(fēng)險(xiǎn)。

1、我國(guó)每年總死亡病因的第一殺手——心腦血管病的預(yù)防和護(hù)理。

2、惡性腫瘤（癌癥）的類(lèi)型和防治。

3、呼吸系統(tǒng)疾病的類(lèi)型和防治。

4、消化系統(tǒng)疾病的類(lèi)型和防治。

……

第三大類(lèi)：非正常死亡

非正常死亡是指由外部作用導(dǎo)致的死亡，包括火災(zāi)、溺水等自然災(zāi)難；或工傷、醫(yī)療事故、交通事故、自殺、他殺、受傷害等人為事故致死。

……

這類(lèi)死亡中，將軍似乎很難總結(jié)出其內(nèi)在的規(guī)律，只是在報(bào)紙上摘抄了若干非正常死亡的案例。比如公元前458年，古希臘劇作家埃斯庫(kù)羅斯被天上掉下來(lái)的一只烏龜砸死，以及1884年，開(kāi)辦了美國(guó)第一家私人偵探所的阿蘭·平克頓走在人行道上時(shí)無(wú)意咬了一下自己的舌頭，結(jié)果死于傷口感染等等各種匪夷所思的死法。在應(yīng)對(duì)和防范這類(lèi)死亡時(shí)，將軍只是著重強(qiáng)調(diào)增強(qiáng)安全意識(shí)，并沒(méi)有具體措施。

干完這件堪稱浩大的整理筆記的工程，將軍問(wèn)我，你認(rèn)為我這個(gè)研究成果如何？可以成一本書(shū)嗎？

我說(shuō)，那簡(jiǎn)直是丹青妙筆寫(xiě)出的精彩絕倫、氣勢(shì)磅礴讓人拍案叫絕而必將流傳千古的偉大著作。

你說(shuō)的狗屁不通。將軍瞪著我說(shuō)，我用了一輩子時(shí)間，以為能非常好地研究這些問(wèn)題，現(xiàn)在看，這個(gè)課題太龐大太復(fù)雜，我研究得還不透。

過(guò)后，將軍又開(kāi)始和我討論書(shū)名。他琢磨了很久也沒(méi)取出滿意的名字，最后對(duì)我說(shuō)，你們年輕人腦子活，你認(rèn)為什么名字好？

我說(shuō)，書(shū)名一定要抓人，又要與眾不同，讓別人一看就過(guò)目不忘，接著就想看看里邊到底寫(xiě)了什么。

將軍點(diǎn)頭表示贊同，讓我接著說(shuō)。

我說(shuō)，就叫《永遠(yuǎn)不死的將軍和他永遠(yuǎn)不死的99個(gè)秘密》，只要把里邊的章節(jié)變成99個(gè)就行，這名字讓人一聽(tīng)就想看。

將軍聽(tīng)了拍著桌子對(duì)我罵道，永遠(yuǎn)不死，那不成老妖怪了嗎？人能夠永遠(yuǎn)不死嗎？人早晚會(huì)死，這道理誰(shuí)都懂，但我卻用了一輩子才研究明白，跟這個(gè)對(duì)手較量，我們永遠(yuǎn)都打不贏！這好像很悲哀。不過(guò)，我們可以活得慢一點(diǎn)，也就是死得慢一點(diǎn)。對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，這就是勝利。而對(duì)我們呢，軍人天生為勝利而戰(zhàn)，打不贏，那還叫軍人嗎？軍人的血性，終歸要升發(fā)為智慧。面對(duì)這個(gè)對(duì)手，面對(duì)最后一仗，我們不當(dāng)逃兵，不當(dāng)俘虜，不投降，不去鉆它給你設(shè)好的圈套，不去趟它給你挖好的陷阱，不去走它給你規(guī)定只能走的路，我們按自己的方式出牌，比如展秀才，龐瘋子，還有可能倒在行軍路上的耿老三，他們都選擇了自認(rèn)為最好的方式離開(kāi)這個(gè)世界，這就是勝利！不過(guò)我總覺(jué)得他們的方式算不上獨(dú)特，一個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)生死的將軍總該有些與眾不同……

原來(lái)將軍早就猜到耿將軍最后的秘密?？墒裁捶绞讲攀桥c眾不同呢？我有種不祥的預(yù)感，將軍所做的一切，就像在做最后的準(zhǔn)備和告別。我們晝夜不敢離開(kāi)將軍，就連晚上睡覺(jué)也睜著眼睛，生怕將軍有所閃失。

大概是日有所思，夜有所夢(mèng)。那幾天晚上，我反復(fù)做著一個(gè)奇怪的夢(mèng)。在參加樂(lè)樂(lè)飛行表演的現(xiàn)場(chǎng)，我扶將軍坐上直升機(jī)后，將軍突然推開(kāi)我，在所有人目瞪口呆的注視中，將軍單獨(dú)駕駛直升機(jī)飛了出去。人們以為這是整場(chǎng)活動(dòng)的特殊安排，在經(jīng)歷短暫的驚愕之后，爆發(fā)出熱烈的歡呼，不停揮手向?qū)④娭圃斓膫髌姹硌葜戮?。而將軍呢，同樣向地上的人揮著手，嘴里高呼，英雄的猛虎部隊(duì)……萬(wàn)歲！最后將軍就這樣飛了出去，越飛越遠(yuǎn)，人們看見(jiàn)的好像是一只猛虎，挾著閃電和雷鳴般的嘯吟，撲向了那深不可測(cè)的蔚藍(lán)天空。

12

樂(lè)樂(lè)飛行表演的時(shí)間終于到來(lái)。這天早上，將軍穿了一件嶄新的體恤，看上去非常精神和興奮，就像身披鎧甲重回戰(zhàn)場(chǎng)一樣，嘴里不停地哼著軍歌，向前向前……

臨行前，我扶著他在廁所排“炸彈”，將軍突然干嘔一聲，然后笑著說(shuō)，看來(lái)又有人要離開(kāi)這個(gè)世界！

見(jiàn)我一臉茫然，將軍說(shuō)，我的鼻子很靈，只要有人死，我都會(huì)嘔吐，我說(shuō)的那個(gè)味道，你知道是什么嗎？

我搖頭。將軍哈哈大笑。

那是死亡的味道！那是戰(zhàn)場(chǎng)留給我印象最深的一個(gè)味道！現(xiàn)在，我想好了那本書(shū)的名字，就叫《慢慢活著》，我們每個(gè)人，都應(yīng)該慢慢活，不要急著奔向終點(diǎn)，你認(rèn)為如何？

我說(shuō)好。

將軍用力拍了拍我的肩說(shuō)，你不用陪我去了，在家好好整理那本書(shū)，這是我給你的最重要的任務(wù)，你必須把它完成好。

將軍走出門(mén)，臨上車(chē)又回頭看了一眼他居住的小院，目光最后落在跑出來(lái)給他遞帽子的保姆身上。

保姆說(shuō)，爺爺，你怎么不戴帽子呢？

將軍卻答非所問(wèn)笑著對(duì)她說(shuō)，你見(jiàn)過(guò)會(huì)飛的老虎嗎？

老虎怎么會(huì)飛呢？它又不是會(huì)飛的動(dòng)物？

老虎是百獸之王，它的本領(lǐng)可不光是發(fā)脾氣，真正的老虎最后都會(huì)長(zhǎng)出翅膀飛走的。

將軍呵呵一笑，說(shuō)完鉆進(jìn)汽車(chē)。

我突然想起前些天做的那個(gè)奇怪的夢(mèng)，望著將軍乘坐的汽車(chē)漸漸遠(yuǎn)去，心如神啟般陡然一驚，立即追了上去。