張維

你們有沒有想過，當(dāng)你們老了的時(shí)候，會(huì)過上什么樣的生活？是不是吃吃飯散散步喝喝茶打打麻將？而你們的爺爺奶奶們，現(xiàn)在的小日子又過得怎么樣了呢？

在中國，有這樣一個(gè)爺爺天團(tuán)，打破了85歲組4×400米接力賽世界紀(jì)錄，而這四位老人的平均年齡為88.5歲。

蘇朋學(xué)90歲了，身子骨健朗。每回出門，別人說這老爺子看起來最多70歲。他咧著嘴笑，好像白白賺了20年。他頭發(fā)、眉毛全白了，背有點(diǎn)微駝，除了雙腿靜脈曲張，身體沒大毛病。

去年，他召集老伙伴李心和范兆木做軍師，準(zhǔn)備干件大事——在全國范圍內(nèi)尋找4名85歲以上的老人，參加2016年世界老將田徑錦標(biāo)賽，打破85歲組4×400米接力賽的世界紀(jì)錄。

這幾乎不可能。在他們這個(gè)年紀(jì)，很多人不是坐在輪椅上，就是躺在病床上，早就向生命這個(gè)龐然大物繳械投降了。蘇朋學(xué)也知道，80歲以上，能走的都沒幾個(gè)，甭提跑了。

他們不服老，可年歲這東西就是邪乎。跑接力這事兒，放在十幾年前，輕輕松松，但現(xiàn)在，卻像一場(chǎng)大冒險(xiǎn)——找人、組隊(duì)、報(bào)名、參賽，每一步都比想象中艱難。

李心有時(shí)候也懷疑，“我們年紀(jì)大了，想要做點(diǎn)事情，這是阿Q精神嗎？”

“不行，我得出山”

拿金牌，破紀(jì)錄，蘇朋學(xué)一輩子有這樣的執(zhí)念。

年輕時(shí)，他在北京市電信管理局工作，是電報(bào)大樓里當(dāng)年幾個(gè)發(fā)報(bào)最快的電報(bào)員之一。二十來歲時(shí)，正趕上50年代國家號(hào)召“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)”，全民健身，熱火朝天。他是北京市長征長跑隊(duì)和鐵人三項(xiàng)協(xié)會(huì)的成員。1982年起，就曾代表中國到國外參賽。參加過的比賽和拿過的獎(jiǎng)牌，數(shù)不清了。

2003年，老伴兒半身不遂，臥床不起，蘇朋學(xué)被困住了——四個(gè)孩子都忙，他得待在家里給老伴兒做飯、喂飯、喂藥、打掃衛(wèi)生、推著她出門遛彎。去樓下跑跑步都成了奢望。

他眼睜睜看著每年世界老將田徑錦標(biāo)賽的世界紀(jì)錄被刷新。當(dāng)年賽場(chǎng)馳騁、能拿金牌的酷老頭，要在家里憋成糟老頭了。

“不行！我得出山?！?012年，距離85周歲還有五個(gè)月，他給自己定下目標(biāo)——參加當(dāng)年的世界老將田徑錦標(biāo)賽，打破85歲年齡組1500米的世界紀(jì)錄，此前的紀(jì)錄已經(jīng)維持了二十多年。

他把這個(gè)想法告訴了以前長跑隊(duì)的伙伴李心和范兆木。李心做事耐心，適合當(dāng)陪練；范兆木擅長“搞情報(bào)”，可以幫他整理參賽選手的信息和資料。

兩人答應(yīng)了。李心比蘇朋學(xué)小7歲，他知道什么叫“想得不可得，你奈人生何”。

范兆木出生在1940年代，1998年，他和蘇朋學(xué)是第一屆全國老將田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)各自年齡組的跳高冠軍。對(duì)他來說，幫助蘇朋學(xué)，是重溫崢嶸歲月——“金牌得主再聚首”。

三人班子一搭成，趕忙給蘇朋學(xué)做了一回測(cè)試。結(jié)果顯示，他1500米能跑7分11秒。大伙兒高興壞了，和世界紀(jì)錄就差8秒，進(jìn)行技術(shù)改進(jìn)，破紀(jì)錄這事兒有戲！

不過，當(dāng)年，沒能破成；第二年蘇朋學(xué)老伴兒過世，又耽擱一年。時(shí)間越往后，這事兒越難——衰老不可抗拒，以微妙的方式施加它的威力。蘇朋學(xué)發(fā)現(xiàn)，同樣跑1500米，剛開始和世界紀(jì)錄差秒，再后來差分。這中間的差距，叫衰老。

“歲月不饒人，自然規(guī)律。人老了，一年不如一年?！彼f。

很多事情再不做就來不及了。2016年年初，他出個(gè)主意，既然單人項(xiàng)目不行，那就試試團(tuán)體的？范兆木整理的世界紀(jì)錄資料顯示，85歲組4×400米的接力賽，世界紀(jì)錄已經(jīng)保持了8年多。

三人一拍即合。

“就是要證明‘我行，活著有用”

找到隊(duì)友好像比破世界紀(jì)錄還難。

蘇朋學(xué)想到了以前一起訓(xùn)練的孫桂本。年輕時(shí)，孫桂本在東城區(qū)副食公司搞宣傳，是長跑隊(duì)隊(duì)員，退休后參加過不少比賽，90年代還被評(píng)為北京市職工體育積極分子。

孫桂本是1928年生人。過了80歲，還有一頭茂盛的花白頭發(fā)，除了牙掉光了，身體也沒毛病。

蘇朋學(xué)聯(lián)系上他時(shí)，他是拒絕的。2008年以后，他再?zèng)]參加過比賽，每天去地壇體育場(chǎng)跑5圈，只圖強(qiáng)身健體，對(duì)比賽沒什么興趣?！斑@么老遠(yuǎn)，還要坐飛機(jī)，我害怕；而且出國一趟，得好幾萬塊錢呢?！?/p>

“要破紀(jì)錄，為國爭(zhēng)光呢?！碧K朋學(xué)強(qiáng)調(diào)這次參賽的意義。這句特別受用。孫桂本決定了——去。

在那天的記事本里，孫桂本寫上：“對(duì)我這個(gè)年齡來說，能出國去看一看，這是極佳的機(jī)會(huì)。要參加，就一定要拿獎(jiǎng)牌，否則就甭參加。”

聯(lián)系王志勇則相當(dāng)順利。沒等蘇朋學(xué)把話說完，電話那頭的王志勇就說：“想去想去！”

王志勇以前也是長跑隊(duì)的隊(duì)員。81歲那年，他以4小時(shí)48分27秒的成績跑完北京國際馬拉松，捧到了國家二級(jí)業(yè)余運(yùn)動(dòng)員的證書，已經(jīng)算是給體育生涯畫了句號(hào)。他從沒想過，到了92歲，還能和老伙伴并肩作戰(zhàn)。

最后一個(gè)人是蘇朋學(xué)委托大連老將協(xié)會(huì)主席劉日福找到的。劉日福留意到上海的一個(gè)老將，最近幾年，已經(jīng)連續(xù)出國參加了5次比賽，應(yīng)該沒問題。他叫汪錦標(biāo)，上海人，1931年出生。汪錦標(biāo)比其他三人年紀(jì)小，跑得慢。但也沒有更好的人選了。

見證了整個(gè)組隊(duì)過程的紀(jì)錄片導(dǎo)演駱冠宏覺得鼻酸?！袄夏耆俗詈ε聞e人說他沒用。這是一個(gè)尊嚴(yán)問題，這幾個(gè)老先生不斷去挑戰(zhàn)自我，就是要證明‘我行，活著有用?！?/p>

他知道，到了這個(gè)年紀(jì)，很可能哪天給某位老先生打電話，就再也聯(lián)系不上了。但即便這樣，他們還是有勇氣去面對(duì)人生末端的黑暗。這讓他看到光芒。

“我跑著，我就還年輕”

2016年10月25日，蘇朋學(xué)、汪錦標(biāo)、王志勇、孫桂本和其他隊(duì)員一起，登上了香港飛往珀斯的飛機(jī)。

2016年11月6日下午3點(diǎn)，四人準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在起跑線上。站在終點(diǎn)延長線上的李心，為他們掐表，手心冒汗，比自己參加比賽還要緊張。他心想，能找夠四個(gè)人，站在珀斯賽場(chǎng)的起跑線上，已經(jīng)相當(dāng)了不起了。

發(fā)令槍打響，第一棒是汪錦標(biāo)，2分22秒95后，二棒孫桂本起跑，再過1分55秒94，接力棒傳到了王志勇手中，再有2分17秒96，蘇朋學(xué)最后沖刺。

8分35秒23！

“蘇老，破了！”李心顫巍巍跑到終點(diǎn)線上，一邊攙扶蘇朋學(xué)，一邊喊著。

他們都沒覺得自己老了。

孫桂本說，年歲就像股票代碼，股票質(zhì)量怎么樣，和代碼沒關(guān)系。身體好壞和年歲也沒關(guān)系?！昂芏嗳艘惶鞜o所事事，活著就是為了吃和睡，這叫行尸走肉。沒有目標(biāo)沒有追求，早就老了；我跑著，我就還年輕?！?/p>

蘇朋學(xué)打算在100歲那年，再去創(chuàng)跳高世界紀(jì)錄。汪錦標(biāo)說他要跑到90歲、95歲，和老伙伴一直跑下去。（來源：《新京報(bào)》）endprint