沈寅飛

很多人無法抵擋這個(gè)高達(dá)8848米的世界巔峰的誘惑，但與之相伴的，是登山的巨大風(fēng)險(xiǎn)和并不甚完善的商業(yè)登山產(chǎn)業(yè)

我建議大家不要輕易去登珠峰，因?yàn)檫@樣的決定不僅僅涉及你一個(gè)人，而且會(huì)影響你的一家人。”北京十四座探險(xiǎn)文化公司的張偉接受記者采訪時(shí)的第一句話不是鼓勵(lì)，而是規(guī)勸。

近年來，隨著越來越多的登山客加入登珠峰的行列中，登珠峰似乎也成了一件并不稀奇的事情。2017年，尼泊爾政府向登南坡的外國人發(fā)放了有史以來最多的371個(gè)登山許可，加上當(dāng)?shù)氐南臓柊腿讼驅(qū)?，登山總?cè)藬?shù)達(dá)到800人。而我國西藏境內(nèi)，今年共有來自29個(gè)國家和地區(qū)的登山隊(duì)，300余人在此沖擊頂峰，其中絕大部分是外國登山公司負(fù)責(zé)后勤的外國登山者。由此產(chǎn)生的結(jié)果是，在有限的登頂窗口時(shí)間里，海拔8000米以上的攀登路上發(fā)生“堵車”，多人被迫撤退，有人不幸傷亡。

很多人無法抵擋這個(gè)高達(dá)8848米的世界巔峰的誘惑，但與之相伴的，是登山的巨大風(fēng)險(xiǎn)和并不甚完善的商業(yè)登山產(chǎn)業(yè)。

“沒上去過，怎么能說是你們的”

曾幾何時(shí)，登珠峰是專業(yè)登山者的任務(wù)。

見到夏伯渝的時(shí)候，他腿上的血栓還處于恢復(fù)期，皮膚被紫外線灼傷過的痕跡依舊明顯，這些都是他去年登珠峰后留下的“后遺癥”。41年來4次沖擊珠峰之巔，這是六旬無腿老人夏伯渝攀登珠峰的所有記錄。

夏伯渝回憶說：“當(dāng)年登珠峰是為國爭光、富有政治意義的事件?！睂τ谥榉宓臍w屬，當(dāng)時(shí)中尼雙方存在爭議。1953年5月，尼泊爾向?qū)Уぴ龊陀巧疥?duì)隊(duì)員希拉里從南側(cè)首次登頂珠峰后，在談判桌上甩出一句話，“沒上去過，怎么能說是你們的？”

時(shí)隔七年之后，3名中國登山隊(duì)員曾成功從中國一側(cè)的北坡登頂，但由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，沒有留下任何有關(guān)登頂?shù)膱D像資料，很多國家并不承認(rèn)。所以1975年，中國國家登山隊(duì)專門從全國各地選拔登山運(yùn)動(dòng)員，經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練再次登山。夏伯渝就是專門突擊頂峰的突擊隊(duì)員之一。那一年，登頂過程中夏伯渝受傷截肢，而中國登山隊(duì)成功登頂并測量珠峰高度，獲得世界承認(rèn)。從此，攀登珠峰也有了南北坡兩條不同的路線。如今，中尼兩國已經(jīng)達(dá)成邊界共識(shí)，珠峰以最高點(diǎn)為界，北面屬于中國，南面屬于尼泊爾，最高點(diǎn)為雙方共有。

60多年來，8848.48米（珠峰海拔的精確高度）已經(jīng)不再是業(yè)余登山者不可觸及的高度，越來越多的業(yè)余登山者參與其中。從整體上看，每年登山遇難人數(shù)比例在下降。根據(jù)喜馬拉雅數(shù)據(jù)庫統(tǒng)計(jì)顯示，在1999年以前，一共有1169人次登頂，170人遇難，占登頂總?cè)藬?shù)的14.5%。從2000年到2015年有5832人次登頂，112人遇難，占總?cè)藬?shù)的1.9%。其原因在于越來越精準(zhǔn)的天氣預(yù)報(bào)和越來越完善的裝備設(shè)施。

據(jù)了解，現(xiàn)在約90%珠峰登山客都為商業(yè)登山，而所謂的商業(yè)登山是指登山客戶支付一筆費(fèi)用給探險(xiǎn)公司，由探險(xiǎn)公司負(fù)責(zé)高山上的服務(wù)。一般而言珠峰商業(yè)登山服務(wù)方提供：向?qū)У馁N身服務(wù)、氧氣、營地服務(wù)、適應(yīng)訓(xùn)練、物資運(yùn)輸、危險(xiǎn)線路的安全保障、醫(yī)療救助等，但不保證一定登頂。

在中國，業(yè)余登山愛好者想要攀登珠峰，主要有兩個(gè)途徑：一是通過國外登山服務(wù)公司，從尼泊爾境內(nèi)的南坡出發(fā)，這條線路相對平緩，對登山者的資質(zhì)要求較低；二是經(jīng)由北坡，這條線路目前只有西藏圣山探險(xiǎn)公司有經(jīng)營資質(zhì)，管理人員和工作人員都來自西藏登山學(xué)校，而且必須通過中國登山協(xié)會(huì)獲得攀登8000米以上高峰的許可并通過體檢，才有攀登珠峰的資格。

“相比而言，從尼泊爾登珠峰手續(xù)更加簡捷、各項(xiàng)設(shè)施更成熟。”登山愛好者“文字”（網(wǎng)名）也選擇了從南坡攀登珠峰。因?yàn)槟岵礌栒罅Πl(fā)展商業(yè)登山，只要繳納報(bào)名費(fèi)，來者不拒。

燒錢登山，少錢少安全

“事實(shí)是，登珠峰絕對是一項(xiàng)燒錢的運(yùn)動(dòng)。”文字算了一筆賬，他今年登珠峰前后總共花費(fèi)了近50萬元，其中包括30萬元的登山公司服務(wù)費(fèi)，10萬左右的專業(yè)登山裝備，幾乎是他畢業(yè)工作幾年來的全部積蓄。

西藏登山協(xié)會(huì)證實(shí)，2016年中國有14名業(yè)余登山客登頂珠峰。他們都是由一家西藏的登山服務(wù)公司護(hù)送登頂，登頂?shù)钠骄M(fèi)用為每人33萬元人民幣。顯而易見，這家登山服務(wù)公司就是西藏圣山公司，但是由于自身規(guī)模的限制，它每年只從眾多的報(bào)名者中選取20個(gè)左右符合條件的業(yè)余登山者來為他們提供服務(wù)。

在尼泊爾，商業(yè)登山已經(jīng)成為當(dāng)?shù)氐穆糜问杖胫弧?jù)不完全統(tǒng)計(jì)，尼泊爾從事登山行業(yè)的夏爾巴人在4萬至5萬人，此類旅游探險(xiǎn)公司多達(dá)2000家以上。在如此大肆發(fā)展商業(yè)登山的環(huán)境下，登山公司的服務(wù)水平和報(bào)價(jià)參差不齊，攀登珠峰的價(jià)格只有一個(gè)區(qū)間：3.5萬——10萬美元。典型的如羅塞爾探險(xiǎn)公司，他們推出的攀登珠峰報(bào)價(jià)接近10萬美元，而部分小公司為了獲取客戶資源則可能相互壓價(jià)。低價(jià)背后則是低質(zhì)量的服務(wù)水準(zhǔn)，甚至引發(fā)意外事故。

2017年5月的登山季，在珠峰尼泊爾南坡7950米的一個(gè)營帳內(nèi)就發(fā)生了一件不幸的事情。兩名外國登山客與兩名夏爾巴向?qū)涝诹死锩?。不是因?yàn)楦咴磻?yīng)也不是滾石雪崩，這四名死者的死因，是在缺乏適當(dāng)通風(fēng)下使用露營爐具，吸入過量一氧化碳而死亡。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，兩名遇難的夏爾巴向?qū)莵碜孕鲁闪⒌摹跋驅(qū)А惫?，而野炊后未進(jìn)行通風(fēng)則是嚴(yán)重違反露營的基本規(guī)則?！帮@而易見，這些所謂的‘向?qū)нB基本工作都沒做好，十分不稱職?！睂τ谶@次悲劇，資深登山教練阿內(nèi)特公開發(fā)表了上述批評意見。

資深登山者跑魚（網(wǎng)名）也向記者介紹了一起向?qū)毜氖录?。在她的山友圈中，有一對夫婦前往尼泊爾登山，夫妻二人通過當(dāng)?shù)氐南驅(qū)Ч菊业搅藘擅臓柊腿颂峁﹨f(xié)助服務(wù)。在登頂后下撤到大本營時(shí)，妻子發(fā)現(xiàn)丈夫遲遲沒有到達(dá)約定的地點(diǎn)，而他的夏爾巴人向?qū)s獨(dú)自一個(gè)人下來了。問他發(fā)生了什么情況，那名夏爾巴人說，你丈夫不行了，留在了山上。最后在妻子的央求下，另外兩名夏爾巴人重新上山，將體力透支的那名男性登山者攙扶了下來。事后，夫婦二人得知那位夏爾巴其實(shí)是一個(gè)喇嘛，是登山公司臨時(shí)找來的。夫婦想要找登山公司討個(gè)說法，但是回國的時(shí)間到了，也就不了了之。

“其實(shí)，大多數(shù)夏爾巴人天生就是很有責(zé)任心的，貼心到主動(dòng)幫助自己的客戶系鞋帶。他們?yōu)榈巧秸咛峁┕潭ɡK索、鋪設(shè)階梯、搬運(yùn)行李、烹飪食物等各種服務(wù)，但是總有個(gè)別例外?！睆垈フf，真正的高山向?qū)П仨毘钟心岵礌柭糜挝幕懊窈骄诸C發(fā)的資格證書，2014年珠峰南坡雪崩，16名夏爾巴人死亡；2015年尼泊爾地震，13名夏爾巴人在珠峰遇難，導(dǎo)致現(xiàn)在真正有資質(zhì)的向?qū)б呀?jīng)不足百人。眼下，在龐大的登山客戶面前，經(jīng)驗(yàn)豐富有責(zé)任心的夏爾巴人成了稀缺資源，而培養(yǎng)一個(gè)成熟的登山向?qū)е辽傩枰迥甑臅r(shí)間，這就導(dǎo)致了惡性競爭下濫竽充數(shù)的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。

層層轉(zhuǎn)包的登山業(yè)務(wù)

“找向?qū)П仨氁覍θ耍鋵?shí)這個(gè)圈子很小，要想長期從事這個(gè)工作的都很在意自己的信譽(yù)?！睆哪岵礌柕琼斨榉寤貋砗?，文字表示對自己的向?qū)岈斬暡挤浅M意。

在準(zhǔn)備登頂前一年，文字就向業(yè)內(nèi)人士多方打聽了解，找到了尼瑪貢布以及他的團(tuán)隊(duì)，向尼泊爾的一家登山公司預(yù)定了這名向?qū)?。等到需要繳納費(fèi)用的時(shí)候，在沒有簽訂任何合同的時(shí)候，文字便將約合30萬元人民幣的登山服務(wù)費(fèi)打給了對方。今年3月底，他就直接飛往尼泊爾，按照公司的安排融入登山隊(duì)伍當(dāng)中。

文字說，他信任夏爾巴人。因?yàn)榻^大多數(shù)珠峰登頂者的背后，都離不開夏爾巴人的協(xié)助。從他們加入登山隊(duì)開始，所有起居、裝備運(yùn)輸、修路、做飯甚至搭建帳篷，每一件事情都跟夏爾巴人有關(guān)。這些散居在喜馬拉雅山兩側(cè)，原本以農(nóng)業(yè)為生的夏爾巴人，隨著近代商業(yè)登山的興起，憑借其天生的高海拔缺氧環(huán)境下的生存能力，高山成了他們的“職場”。一名優(yōu)秀的夏爾巴人向?qū)晔杖胱罡呖梢赃_(dá)到幾萬美金，和尼泊爾國民人均年收入的835美元相比，絕對是一個(gè)令人羨慕的職業(yè)。因此，“任何一個(gè)優(yōu)秀的夏爾巴人向?qū)Р粫?huì)輕易欺騙任何一個(gè)登山來客”。

盡管如此，大多數(shù)夏爾巴人依舊過得貧苦，他們每年僅在4月至5月的登山季能掙得幾千美金之外，其他時(shí)候需要自尋一些業(yè)務(wù)，來維持生計(jì)貼補(bǔ)家用。那些商業(yè)中介公司也會(huì)層層剝削，一名不愿公開姓名的尼泊爾代理人揭露，西方登山探險(xiǎn)公司可能向每名登山客收取5萬美元，然后把具體工作轉(zhuǎn)包給尼泊爾當(dāng)?shù)卮砩?，只需付給尼泊爾代理商3.5萬美元。一些處于產(chǎn)業(yè)鏈底端的中間商還會(huì)進(jìn)一步對夏爾巴人向?qū)А皻r(jià)”，最后分到普通的夏爾巴人手里甚至不到1000美元，這就大大地惡化了尼泊爾商業(yè)登山環(huán)境。

對于這一現(xiàn)象，目前正在開展尼泊爾商業(yè)登山服務(wù)的張偉也有類似的感受，“不僅是在尼泊爾，就連在國內(nèi)開展同類業(yè)務(wù)的公司也存在同樣的問題?！睆垈フf，一些國內(nèi)的公司搞價(jià)格戰(zhàn)收取登山客的服務(wù)費(fèi)后，將客戶低價(jià)“扔”給尼泊爾那邊的小公司，至于后續(xù)服務(wù)如何，他們不管，也管不了。

“簽不簽合同，跟誰簽合同等問題，這里面有很大的學(xué)問。對于大多數(shù)人而言，簽合同是一種保障，而直接與國內(nèi)的中介公司簽合同，出現(xiàn)問題后至少可以找到人，如果把他們推給尼泊爾公司，那到時(shí)候客戶可能就是欲訴無門?！边@些年來，張偉一直鼓勵(lì)他的客戶與自己的公司直接簽合同，然后自己找尼泊爾當(dāng)?shù)氐巧焦竞献?，自己則擔(dān)當(dāng)領(lǐng)隊(duì)。

8000米以上可以不救

兩年前，有一個(gè)老板找到張偉，跟他說我給你50萬元，你能不能包我登頂珠峰？張偉說我可以慢慢訓(xùn)練你，提升你登頂?shù)某晒β?，但是肯定不能保證你登頂，因?yàn)椤暗侵榉宀粌H僅需要錢，更可能要命?！?/p>

今年5月，一則關(guān)于登珠峰者倒在8600米，上百?zèng)_頂者路過卻無動(dòng)于衷的新聞引發(fā)了很大的輿論。夏爾巴人桑吉和他的巴基斯坦客戶阿卜杜爾，倒在珠峰海拔8600米處的雪地上無法動(dòng)彈，他們剛從珠峰峰頂下來，氧氣已耗盡。有超過150人經(jīng)過兩名被困者身邊卻無動(dòng)于衷，而他們所屬的登山公司也遲遲沒有開展救援。對此，有網(wǎng)友直批“這是人性的冷漠和某些登山公司的虛偽”，也有人出來澄清，在8000米海拔的險(xiǎn)惡環(huán)境下，登山者對其他人進(jìn)行救援，意味著自己也將陷入同樣兇險(xiǎn)的境地，不存在見死不救的問題。

“登珠峰80%死亡的人都是在這個(gè)高度喪命的?！毕牟迕枋鲞^他在這個(gè)高度的環(huán)境：風(fēng)猛烈地刮起來了，把山梁上的雪吹得漫天都是，一米之外什么都看不見，雪粒打在臉上就像針扎似的。8000米以上高空風(fēng)的風(fēng)速，有時(shí)每秒鐘可達(dá)60多米（12級風(fēng)的風(fēng)速是每秒鐘32米以上）。腳下的山梁只有20厘米寬，山梁兩側(cè)就是萬丈深淵，唯一的生命保障，就是手里的這根安全繩。

文字說：“在那個(gè)高度，沒有契約精神可言，也不能強(qiáng)加道德義務(wù)?！卑ㄎ淖衷趦?nèi)，在記者采訪過程中，幾乎所有登過珠峰的人都表示，在那種環(huán)境下登山者不去救援無可厚非。而且在登珠峰界有這樣一條不成文的規(guī)則，到達(dá)8000米以上登山者體力衰竭無法移動(dòng)時(shí)，可以不進(jìn)行救援，因?yàn)樵谀莻€(gè)高度幾乎無法開展救援工作。

“能救你的只有你自己或者你的向?qū)А保瑥垈フf，每個(gè)夏爾巴人向?qū)е回?fù)責(zé)自己一對一的客戶，如果轉(zhuǎn)而顧他，就是對自己客戶的不負(fù)責(zé)任。一位不愿意透露姓名的資深登山人士告訴記者，其實(shí)，向?qū)兌际窍氚训巧娇退偷街榉屙?，然后再安全地帶下來。這一方面是他們的責(zé)任心體現(xiàn)，另一方面也是為了能夠獲得額外的小費(fèi)?，F(xiàn)在，每個(gè)登頂?shù)牡巧娇蛶缀醵紩?huì)按照慣例給自己的向?qū)Р畈欢?萬元的紅包表示感謝。不得不說，金錢激勵(lì)或許成了向?qū)冦”M職守的另一個(gè)動(dòng)力。

正是因?yàn)檫@些，連大多數(shù)商業(yè)保險(xiǎn)公司也不愿意承保珠峰海拔6500米以上的保險(xiǎn)業(yè)務(wù)。所以，每個(gè)登珠峰的人事先都明白，在珠峰6500米以上發(fā)生的人員傷亡事故都是本人承擔(dān)。

每年都有幾十人偷登

近些年，商業(yè)化登珠峰價(jià)格水漲船高，從5年前的不到20萬元到現(xiàn)在的30多萬元，價(jià)格將近翻了一倍，普通登山者根本負(fù)擔(dān)不起這些費(fèi)用。想要實(shí)現(xiàn)自己的登珠峰夢，唯一的方法就是偷登。所謂偷登，就是沒有經(jīng)過許可，自己組織向?qū)Ш蛥f(xié)作人員攀登珠峰。

在今年的登山季，尼泊爾發(fā)生的最具影響力的事件是，43歲的南非男子瑞恩·戴維在沒有請向?qū)?，也沒有獲得登山許可證的情況下，賭上性命去攀登珠峰，并爬到了6800米的高度。最終，他在一個(gè)山洞里被人發(fā)現(xiàn)后被逮捕，進(jìn)了尼泊爾的看守所。在國內(nèi)，2012年5月，圈內(nèi)有名的登山者王天漢未經(jīng)許可攀登至珠峰海拔7790米二號(hào)營地，最后被圣山公司的人員強(qiáng)行“綁”了下來。珠峰的偷登行為成了一個(gè)不可回避的現(xiàn)象，據(jù)了解，在每年珠峰的登山季，都至少有幾十個(gè)偷登者。

對于被“綁下山”的偷登者事件，在業(yè)余愛好者和專業(yè)登山者中間引起了分歧。業(yè)余愛好者群體表示，無論是珠峰南坡還是北坡，都存在著政府及公司為了商業(yè)利益，進(jìn)行行業(yè)壟斷的情況，他們已經(jīng)形成了一條不可觸動(dòng)的利益鏈條。如此一來，珠峰已經(jīng)漸漸成為“有錢人的游戲”。

但專業(yè)登山者認(rèn)為偷登者及時(shí)被發(fā)現(xiàn)并被帶下來或許是件好事，避免了最后發(fā)生悲劇的可能。西藏登協(xié)的一位負(fù)責(zé)人在接受媒體采訪時(shí)說，偷登讓命喪雪山的概率大大提高。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1957年——2000年間，國內(nèi)登山遇難人數(shù)為33人，而僅在2012年，國內(nèi)山難人數(shù)達(dá)到45人，其中不少屬于“偷登”。在珠峰上，埋葬著很多這樣的偷登者，沒有人知道他們的名字，甚至連他們家人都不知道親人已葬身雪域高原。

一位資深山友則表示，每年官方都會(huì)組織修路隊(duì)冒著極大的危險(xiǎn)提前鋪路、放路繩，一直到主峰頂部。偷登則相當(dāng)于蹭別人的路，用別人的路繩，占用別人的預(yù)定資源。這種情況下，登珠峰的路就那么一條，缺乏與其他團(tuán)隊(duì)溝通交流的偷登者一旦發(fā)生意外情況，影響的不僅僅是偷登者自己的生命安全，還可能危害到數(shù)十人甚至上百人的登山隊(duì)伍。所以，從這個(gè)角度上說，禁止“偷登”行為并無不妥。

為什么要留一米

“更為尖銳的問題是日益增大的登珠峰群體和珠峰有限的承接能力?！鄙鲜鲑Y深山友說，適當(dāng)控制登山人數(shù)，也有利于對珠峰生態(tài)環(huán)境的保護(hù)，減少對珠峰的破壞。而這個(gè)問題的產(chǎn)生可能源自人們在認(rèn)識(shí)上形成了一些誤區(qū)——登山就要登珠峰，登珠峰就要到頂峰。

“在很多外行人看來，登頂珠峰似乎意味著‘征服珠峰，事實(shí)上，登山是一種親近大自然的行為，大自然是誰都征服不了的，我們只能用挑戰(zhàn)自己來描述那種成功帶來的喜悅?！睆垈フf，“征服，就是把自己擺在了山峰的對立面，然而，在雪崩、冰崩、低溫、暴雪、冰縫、缺氧、高海拔等自然因素面前，人類猶如幼童面對持械巨漢，往往會(huì)脆弱得不堪一擊，何談?wù)鞣?？?/p>

跑魚談當(dāng)年登頂之后那一刻，直言并沒有那種喜悅，取而代之的是想著如何能夠活著下去。山頂?shù)娘L(fēng)吹得人特別冷，特別難熬，一點(diǎn)也不愿意多停留，內(nèi)心有個(gè)聲音一直在說：趕緊下山，趕緊下山！因?yàn)樯较履敲炊酄繏焖娜嗽诘人桨矚w來。

“希望所有山友珍愛生命，客觀理性地登山?！边@是官方以及大多數(shù)登山公司都會(huì)給出的忠告。西藏登山學(xué)校校長尼瑪次仁也是同樣的觀點(diǎn)，“登山是一種體驗(yàn)，是對自己的挑戰(zhàn)。你的極限到了，你感受到了，那就行了。不要太執(zhí)著，挑戰(zhàn)的機(jī)會(huì)以后有的是，但生命只有一次，不能不愛惜”。

在登山界有一種境界叫作“留一米”。曾經(jīng)有個(gè)資深的美國登山者，經(jīng)驗(yàn)非常豐富，多次擔(dān)任攀登珠峰的向?qū)Чぷ鳎@輩子還沒有登頂。據(jù)說他曾經(jīng)有兩次“無限接近”頂峰的機(jī)會(huì)，他都放棄了，但他絲毫不覺得遺憾。同樣，有一些中國山友也保持著這樣的登山習(xí)慣，不管登什么山，他們都不會(huì)走到山的最高點(diǎn)，刻意留著最后一米的高度不踩上去。

“是的，愛山、懂山、敬畏山的人，是絕對不會(huì)說把山踩在自己腳下的。同理，不管是登山還是做人，處處都要‘留一米?！睆垈フf。