鬼子

這小說(shuō)發(fā)表在《作家》1999年2月號(hào)。2002年因?yàn)橐鲆槐緯?shū)，我在書(shū)里曾談到過(guò)這個(gè)小說(shuō)，主要是談到了這小說(shuō)的一些遺憾，意思是這個(gè)小說(shuō)其實(shí)可以寫(xiě)得更好，尤其是結(jié)局的另外幾種可能?，F(xiàn)在想來(lái)那不過(guò)是一種矯情。因?yàn)槟钦f(shuō)的并非實(shí)話(huà)。我寫(xiě)小說(shuō)有一個(gè)習(xí)慣，就是寫(xiě)完之后喜歡在電腦里放著，愛(ài)放多久就放多久，不想拿出去就一直放著，現(xiàn)在也是這樣，我要是發(fā)現(xiàn)了那些遺憾我為什么不改呢？

其實(shí)，當(dāng)時(shí)是另有目的的。

我曾以為，這個(gè)小說(shuō)只要找到一家有影響力的雜志發(fā)表，很快就會(huì)有一些搞影視的找我商談購(gòu)買(mǎi)小說(shuō)的電影版權(quán)。中國(guó)的影視公司太多，他們需要逮住大量的故事來(lái)支撐他們的飯碗。等到那個(gè)時(shí)候，我再把想好的那些遺憾都填到人家的電影故事里。

也就是說(shuō)，在寫(xiě)《傷心的黑羊》時(shí)，我手里寫(xiě)的是小說(shuō)，腦子里想的卻是一部電影。電影里的主角是一個(gè)未成年的女孩，這女孩的父親是一個(gè)殺人犯。這殺人犯有一手殺羊的絕活，就是沒(méi)有首先把羊殺死，而是從四只羊蹄開(kāi)始下刀，先把羊皮給完整地割下來(lái)。那天，他正在屋里動(dòng)刀殺羊，可他剛剛割完身上的羊皮，幾個(gè)警察突然站在了他的不遠(yuǎn)處，他們的手里都提著槍。他的手于是不再聽(tīng)話(huà)，本來(lái)他可以將羊一刀了結(jié)，可他沒(méi)有，他只是在停刀的地方，也就是羊的后頸那里，將羊皮匆匆割下，然后劃開(kāi)繩索，把黑羊給放了。那樣的羊放了之后還能不能活著，我不知道，我相信沒(méi)有人能夠知道，因?yàn)槿煜碌娜丝赡芏紱](méi)有見(jiàn)過(guò)，但在我的腦子里它是活著的，我的故事需要他活著。父親被抓走后，女孩也不再讀書(shū)，而是到城里打工去了。那些年，城里到處都是紅燈區(qū)。她很快就被騙了進(jìn)去，當(dāng)起了賣(mài)身女，那樣的日子當(dāng)然不是她想要的，也不是她所能承受的，不久，就逃了出來(lái)，逃回了山里。就在這時(shí)，她發(fā)現(xiàn)那一只黑羊還活著。當(dāng)時(shí)的腦子就是這么想的，但小說(shuō)并沒(méi)有這樣寫(xiě)。

小說(shuō)出來(lái)不久，果真就接到了北京的一個(gè)來(lái)電，還真的是一個(gè)電影導(dǎo)演給吩咐打來(lái)的，那天他正從北京飛往成都，給他的一個(gè)新電影做宣傳?！秱牡暮谘颉匪窃陲w機(jī)上看完的，他說(shuō)他很喜歡，希望我近期安排一下時(shí)間，盡快到北京跟他聊聊，他說(shuō)我們可以玩一玩電影。

幾天后，我便停了工作，飛往北京。在飛機(jī)上，我一般是喜歡睡覺(jué)的，但那一次我沒(méi)有睡，我一直在想著如何把《傷心的黑羊》的故事編得更好，我把所有的想法都放在腦子里燉得爛爛的，仿佛哈一口氣全飛機(jī)的乘客都能聞到故事的香味，但結(jié)果是，他讓我改編的卻是另一個(gè)作家的小說(shuō)。也就是說(shuō)，《傷心的黑羊》 只是成了我和那個(gè)導(dǎo)演之間的一塊吊板，不過(guò)想想也挺好的，于是就答應(yīng)了。至于他為什么不改編《傷心的黑羊》，我不知道，因?yàn)樗徽f(shuō)，所以我也不問(wèn)。我只是想，他不改編肯定有他的理由，至于什么理由，就留著自己胡亂琢磨吧。

我得說(shuō)，我到現(xiàn)在都琢磨不出為什么。再說(shuō)了，不知道其實(shí)也挺好的，什么事都想弄個(gè)明白，生活也許反倒無(wú)趣了。也許。

這個(gè)小說(shuō)有可能是1997年寫(xiě)的，如果放到現(xiàn)在，那就是20年了。我寫(xiě)小說(shuō)，現(xiàn)在想來(lái)，真的就像小時(shí)候摸黑走夜路，走了也就走了，時(shí)間久了，再回頭想想那一夜是怎么走的，還真的是想不起來(lái)了，心里明白的也就是不怕黑，再不然就是因?yàn)槭炻?，因?yàn)樽叩氖亲约旱捻樀?。所謂順道，就是順著自己的路子走。因?yàn)樵趯?xiě)這個(gè)小說(shuō)之前，我已經(jīng)寫(xiě)下了《被雨淋濕的河》，寫(xiě)下了《上午打瞌睡的女孩》，還有《學(xué)生作文》等等。這些小說(shuō)都是一路的，不同的只是故事和故事里的人，用福克納的話(huà)說(shuō)就是他們都在苦熬。這也不是說(shuō)我喜歡寫(xiě)這些苦熬的人，而是因?yàn)槲覍?duì)他們比較熟悉，我也只能寫(xiě)他們。我只能寫(xiě)我熟悉的和我能夠思考的。再說(shuō)了，我對(duì)我的小說(shuō)成就也從來(lái)要求不高，我也沒(méi)覺(jué)得小說(shuō)創(chuàng)作是一件多么了不起的事情，我只是把這當(dāng)成一個(gè)活，一個(gè)能夠表達(dá)良心，表達(dá)誠(chéng)實(shí)的活，因?yàn)檫@個(gè)活可以讓我在生活里少一點(diǎn)平庸。其實(shí)我們都在苦熬。如此而已。20年前的小說(shuō)，如果現(xiàn)在還真的能看，還真的有人喜歡，我真的就很欣慰了。真的。