作者簡介：

夏天敏，中國作協(xié)會員，原云南省作協(xié)副主席，現(xiàn)昭通市作協(xié)主席。二十世紀(jì)八十年代中期開始創(chuàng)作，曾在《當(dāng)代》《十月》《人民文學(xué)》《中國作家》等刊發(fā)表中短篇小說200余萬字。已出版長篇小說《極地邊城》《兩個女人的古鎮(zhèn)》及散文集、中短篇小說集等。獲第四屆云南省政府文學(xué)一等獎、2001年《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽總冠軍、首屆梁斌文學(xué)獎一等獎、《人民文學(xué)》“愛與和平”中篇小說一等獎、第三屆魯迅文學(xué)獎等。

一

凌晨時分，離家多年的李水，精疲力竭地踅進(jìn)家門。他真不明白他怎么就成了死人，從娘的口中，他知道一年前他就“已經(jīng)不在了”。那是個陽光明媚的春天，天空湛藍(lán)，小河清澈，小麥已經(jīng)綠得讓人心顫，楊柳輕拂，紫燕穿飛，似乎有什么喜事要降臨?？刹皇牵赃^中飯，村口就響起了陣陣嗩吶聲，接著就響起了熱烈的鞭炮聲，一群人在村長的帶領(lǐng)下朝她家走來。為首的人，穿一身藍(lán)色中山裝，背著綠色軍用挎包，肩上還挎著一個軍用水壺，那年頭，干部就是這樣的裝束。他們到了家門口，村長說這是李水的娘，指著領(lǐng)頭的干部模樣的人說這是民政局的吳科長，慰問你來了。吳科長緊緊地握著她的手，說老人家，我代表縣里領(lǐng)導(dǎo)看望你來了。李水同志已經(jīng)不在了。他這里說的不是犧牲，說不在了也就是人死了。李水的娘分不清犧牲和不在的含義，但她知道李水是死了，聽到這消息，她頭“嗡”的一聲，一片黑云沉甸甸地砸下來，她立即癱倒在地，人事不省了。

等她醒來，已是夜里了，村里早已沉寂，門口的熱鬧和喧嘩早已不復(fù)存在，只有鞭炮的硝煙味還在屋里彌漫。一燈豆油，昏沉沉地了無生氣地暈染屋子。婦女主任張嬸說醒來了，你還沒吃一點兒東西呢。要去給她做飯，她說不消了，啥也不想吃。說完眼淚嘩嘩流，婦女主任見過世面，反而放心了，任她去哭。

哭夠了，婦女主任拿出一個紙包遞給她，說李水不在了，縣里領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心咱，派吳科長親自來慰問，縣里給你六十元的慰問金，咱要感謝呀，到底是革命老區(qū)，對娃負(fù)責(zé)，對你關(guān)心呀。接過錢，她手抖得幾乎拿不住，這不是錢，這是娃的命呀。婦女主任說娃是好娃，為咱們爭臉了，人活著靠啥？就靠這臉面，娃不在了，你門口的牌子卻掛起來了，有這塊牌子，你就是咱村里人人敬重的人。

婦女主任把她拉到門口，村莊的夜一如既往地漆黑，雖有幾顆星星，但那光連它們自己都照不清楚。她倒是看清了門框上有塊白色的東西，婦女主任掏出斜挎在身上的電筒，那時候這玩意兒只有干部才有，他們隨時要在夜里開會、巡查，是上面配給的，也是身份的象征。婦女主任把手電打開，一束雪白的光刺穿黑夜，門框上的字被牢牢地捺住，規(guī)規(guī)矩矩現(xiàn)出紅色真相，婦女主任說這幾個字讀“軍屬光榮”，這之前是沒有的，現(xiàn)在政權(quán)穩(wěn)定了，政府第一批發(fā)的。字字千金呀，你門框結(jié)實，要不然掛不住的。她心里卻一緊，說我兒命苦。婦女主任說哭啥哭，人不在了，榮譽卻在，它立在這里，村里也有光哩，不信你看，我關(guān)了電筒，它還亮哩。她抬頭看，果然白色的牌牌上四個紅色的字在閃光哩。四個血紅的字，紅得耀眼，流出殷紅的血，滴滴答答，像驟然而降的雨，將她浸泡在血海里。她又哭了，哭得格外傷心，哭得撕心裂肺，眼看身子搖搖晃晃，快要倒下去，婦女主任一聲斷喝，哭，哭啥哭，娃為革命不在了，你是為他抹黑哩，是為村子抹黑哩，紅的也要叫你哭黑了。果然，紅色的字驟然暗了下去，四周又一團(tuán)漆黑了。

婦女主任再次亮了電筒對她說，你床腳有一包東西，是娃的遺物，娃不在遺物卻在，村長安排了，明天村里為娃建個墳，你收拾收拾，看還有啥東西，連同這包遺物一起葬下去。有了墳，娃的魂就住進(jìn)來了，你想娃時也有個憑據(jù)。

墳果然造起來了，不愧是革命老區(qū)，對革命軍人還真是有情有義，村長在村后的土丘上親自選了地，平原上沒有山崗，這土丘也就居高臨下，覽八方風(fēng)云了。

李水的墳建起來了，封土高高的，全村人攜了板鋤、鐵鏟，大家都爭著鏟土，墳?zāi)懿桓?、不雄壯嗎？居然還有碑，這是平原，青石是極少的，整塊的青石更是少，村長自有辦法，把地主張老財?shù)哪贡肆耍屌Ｊ硨⒈系淖昼P掉，磨平，一塊嶄新的墓碑就悄然出現(xiàn)了。字是村小王老師的字，王老師私塾先生出身，轉(zhuǎn)入公家辦的學(xué)校，有童子功的底子，字自然好，上書“革命戰(zhàn)士李水之墓”。如果是烈士，當(dāng)然要入烈士公墓了，但這稱呼，在村里也是至高無上的。

村長說嫂子，你是革命戰(zhàn)士的媽，也是村里的光榮，以后村里會盡一切力量幫助你。轉(zhuǎn)身，他對立在身后烏泱烏泱的一大群村民說，李水為革命不在了。他沒說犧牲，這事他也覺得蹊蹺，不在和犧牲都是死掉了，但上面只說不在了，他也只能說不在了。他說李水是村里第一個為革命不在的人，是為了新中國，為了保護(hù)革命成果不在的人，我們紀(jì)念他，尊重他，李水的娘，孤身一人了，我們要尊重她，保護(hù)她，愛護(hù)她，為她做事，讓她不孤單，不困苦。村人蜂擁而上，圍住她，說了很多寬慰的話，爭著說你就不消做飯了，多個人多雙筷子，就到我家吃飯，你那點兒地我家捎帶種了，我這幾個牛樣壯的兒子，力氣沒使處，恨不得一天撞墻哩。熱情的話說得她淚水漣漣，感激不已。

李水的床上空蕩蕩的，啥也沒留，只有光床板，他既然不在了，留著那些東西干啥，留著睹物思人，見了難過，娘把他的被褥和部隊上送來的東西一并埋了，讓他暖和點兒。

娘讓他睡在她的床上，娘說她睡夠了，要看著他睡。他說娘也睡吧，天還早呢，這時最冷，別凍壞了，他睡在娘的腳頭，聞到了娘身上熟悉的味道，仿佛回到童年，在娘的懷抱里酣然而睡，是多么幸福。雖然很累很累，他卻睡不著，思緒如放飛在春天卻斷了線的風(fēng)箏，漫無邊際地飄飛……

二

在烏蒙山區(qū)深處，一支剿匪小分隊匍匐在一面山崖背后。這是南下的正規(guī)部隊，他們的任務(wù)是剿滅匪患，鞏固新政權(quán)。烏蒙山區(qū)縱橫廣袤，峽谷深切，險峻異常。這片土地，歷來地瘠民貧，土匪甚多，不少土匪武裝，盤踞在各自的地盤，已成氣候，擁有眾多人馬，裝備還很精良，絕不是早期的大刀鋼叉，民國時期政府也多次剿匪，但山高水險，非但沒剿完，反而丟失了不少精良武器，甚至連射程很遠(yuǎn)、殺傷力很大的小鋼炮，大股的土匪武裝都有哩。