作者簡(jiǎn)介：

雙雪濤，1983年生于沈陽(yáng)。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《聾啞時(shí)代》《天吾手記》《翅鬼》，小說(shuō)集《平原上的摩西》。

時(shí)間還早，我端著咖啡看一個(gè)女孩子丟飛鏢。她一只腳在前，一只腳在后，輕輕聳動(dòng)肩膀，飛鏢擊中靶子旁邊的白墻。我扭頭看她，原來(lái)她閉著眼睛。才上午十一點(diǎn)，她就把自己喝醉了。但是她那么年輕，應(yīng)當(dāng)醉得更晚些。她走過(guò)去，撿起飛鏢，站在原處，閉上眼睛，我說(shuō)，往左。她向左挪了挪，我說(shuō)，再往左。她又往左走，我說(shuō)，可以了。她用力將飛鏢擲出，春卷把頭一躲，飛鏢擊中了他身后吉姆·莫里森的相框，相框晃了一下沒(méi)有掉下來(lái)。春卷是這兒的調(diào)酒師，也是DJ和老板。說(shuō)是DJ，其實(shí)有點(diǎn)敷衍，他四十歲左右，頭發(fā)彎曲，但是表情嚴(yán)肅，所放的音樂(lè)也十分單調(diào)，莫里森，披頭士，偶爾放一點(diǎn)陳年的鄉(xiāng)村音樂(lè)。他用抹布擦了擦灑出的酒說(shuō)，你不能再喝了。女孩兒指著我說(shuō)，是他喝多了。春卷說(shuō)，他喝的是咖啡。女孩兒扭頭看著我說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？他跟你說(shuō)，你不能再喝了。她的眼睛因?yàn)榫凭淖饔脻皲蹁醯?，像鰓一樣收縮，她身材瘦小，皮膚雪白，卻不那么緊致，好像鋪滿(mǎn)細(xì)沙的海灘，踩上去可以留下腳印。我說(shuō)，以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)你。這片的酒鬼我都認(rèn)識(shí)。她掏出錢(qián)包說(shuō)，再來(lái)一杯伏特加加橙汁。掏了半天，掏出一張銀行卡，說(shuō)，我刷卡。春卷說(shuō)，POS機(jī)壞了。我說(shuō)，我有現(xiàn)金。春卷看著我說(shuō)，莊老師。我說(shuō)，你回座位等著，我給你端過(guò)去。我給她倒了滿(mǎn)滿(mǎn)一杯橙汁，春卷說(shuō)，問(wèn)清她住在哪里，她馬上就要睡著了。我回到自己的座位把沒(méi)寫(xiě)完的文檔保存了一下，扣上電腦，走到她對(duì)面坐下。她用手指著我說(shuō)，你不能再喝了。我把橙汁推到她面前說(shuō)，你最好也別喝。她搖晃自己的手包說(shuō)，今天開(kāi)了工資，我刷卡。我注意到她穿了一雙運(yùn)動(dòng)鞋，腳踝的皮膚和臉一樣白。我說(shuō)，用不用給你叫輛車(chē)？她拿起玻璃杯又放下，說(shuō)，我趴一會(huì)，十二點(diǎn)叫我。我說(shuō)，我待不了那么久。她從手包里拿出一只哨子遞給我，十二點(diǎn)吹這支哨子。說(shuō)完便趴在桌子上睡著了。哨子細(xì)長(zhǎng)，口扁，像是白鋼的，風(fēng)口方形，上面拴著一條帶子，帶子上有個(gè)“阮”字。我拿在手里看了半天，一定是用過(guò)很久，“阮”的耳刀旁已經(jīng)磨掉了一半。二十分鐘之后，我要去上課，我把哨子掛在她的脖子上。走過(guò)吧臺(tái)的時(shí)候，我對(duì)春卷說(shuō)，十二點(diǎn)叫醒她。春卷說(shuō)，我這兒不是旅館。我指了指鐘說(shuō)，十二點(diǎn)，還有四十分鐘。

下午的課我分析了村上的短篇小說(shuō)《蜂蜜餅》，這是一篇不知名的作品，《神的孩子全跳舞》集子里的最后一篇，但是不知怎么回事兒，十五年前看這篇小說(shuō)，便被其吸引，然后找來(lái)村上的所有書(shū)看，因?yàn)橐粋€(gè)短篇小說(shuō)而看了村上的全部作品，這種情況不太常見(jiàn)。李巍和我在一起的時(shí)候，曾經(jīng)說(shuō)我之所以當(dāng)了作家，是因?yàn)榻?jīng)常會(huì)迷戀一些奇怪的東西，我說(shuō)，比如呢，她說(shuō)，比如一個(gè)集子里不知名的小說(shuō)，比如班級(jí)里最不起眼的女孩兒。我說(shuō)，你這樣說(shuō)有點(diǎn)過(guò)于謙虛。她說(shuō)，沒(méi)有，你這種迷戀是有原因的，你有獨(dú)特的眼力。那是我們倆最要好的時(shí)候，大概六年前，她剛剛懷了小雪，我剛剛簽了第一本書(shū)的出版合同。她想吃草莓，我便去買(mǎi)草莓，她想吃葡萄，我便去買(mǎi)葡萄，她吃了一顆不吃了，我便把剩余的全吃光。現(xiàn)在我每當(dāng)看見(jiàn)草莓和葡萄就有點(diǎn)反胃，那幾個(gè)月已經(jīng)吃下了一輩子的配額。

下午有點(diǎn)熱，學(xué)生們有點(diǎn)困倦，我想講個(gè)笑話(huà)，提提他們的精神，可是大多我知道的笑話(huà)已經(jīng)講過(guò)，比如詹姆斯·喬伊斯腦袋套著老婆的內(nèi)褲寫(xiě)作，比如歐內(nèi)斯特·海明威說(shuō)，《老人與海》里沒(méi)有象征，只有鯊魚(yú)，鯊魚(yú)象征評(píng)論家。一個(gè)女生噘著嘴，半睡半醒，無(wú)聊得吹著自己的劉海，好像老邁的心臟一樣一跳一跳。我見(jiàn)過(guò)大約一千個(gè)這樣的學(xué)生，如同誤入課堂的魚(yú)，從我的課堂游出去，他們就會(huì)馬上忘記我說(shuō)的話(huà)，找到屬于他們自己的話(huà)題，一條微博，或者用手機(jī)搖到了附近的某個(gè)人。世界上有太多值得年輕人關(guān)注的事情，她們不大會(huì)關(guān)心蜂蜜餅和小夜子，至少不會(huì)當(dāng)真。

小夜子穿著一件黑色圓領(lǐng)毛衣。她雙手放在桌面上，說(shuō)了聲“預(yù)備”，然后先右手像甲魚(yú)一樣哧溜溜鉆進(jìn)毛衣袖，在背部做出輕輕搔癢的姿勢(shì)。繼而拿出右手，這回把左手伸進(jìn)袖口，繞脖子輕輕一圈，又從袖口退出，手里邊拿著白色胸罩。委實(shí)敏捷得很。胸罩不大，沒(méi)有鋼絲支撐，即刻又被塞入袖口，左手從袖口退出。接下去右手進(jìn)入袖口，在背部窸窸窣窣地動(dòng)了動(dòng)，旋即右手退出，至此全部結(jié)束，雙手在桌面上合攏。

啊，就是這么回事，當(dāng)年我曾讓李巍試過(guò)，小夜子二十五秒，李巍三十七秒，在沒(méi)有經(jīng)過(guò)練習(xí)的情況下，快極了。她有一對(duì)柔軟的肩膀和修長(zhǎng)的手臂，還有藐視現(xiàn)實(shí)的想象力，在操作的過(guò)程中不停作弊。教學(xué)樓底下是一片整齊的草地，一個(gè)工人正駕著紅色的除草機(jī)工作，轟鳴聲如倦懈的下午一樣催人入睡，沒(méi)有內(nèi)容，不知所終。我設(shè)想了一下從窗戶(hù)跳下去的場(chǎng)景，還有我面前這些年輕人的反應(yīng)。也許他們會(huì)掏出手機(jī)拍下我俯臥的樣子。

下課之后，我去學(xué)校的游泳館游了兩千米，然后回到咖啡館，女孩兒已經(jīng)不見(jiàn)了，春卷也不在，這個(gè)鐘點(diǎn)他會(huì)回后面午睡，讓侍者看店。一個(gè)壯碩的男人正在丟飛鏢，力道十足，大部分都中了靶心。他看我看他，說(shuō)，玩嗎？我擺了擺手說(shuō)，不玩。明天是周末，早上九點(diǎn)接小雪，我坐在自己的老位置上，查看了一下小雪給我發(fā)的語(yǔ)音，明天她想去海洋館。離這兒不遠(yuǎn)處，新建了一個(gè)海洋館，據(jù)說(shuō)是亞洲最大，有許多珍奇的動(dòng)物，還有一條充滿(mǎn)了鯊魚(yú)的長(zhǎng)廊，奠基時(shí)有幾個(gè)動(dòng)物保護(hù)者來(lái)靜坐，后來(lái)被警察禮貌地請(qǐng)走了，他們來(lái)自天南海北，下午就被送上了回家的火車(chē)。我不了解一個(gè)坐二十小時(shí)火車(chē)來(lái)保護(hù)動(dòng)物的人到底是什么樣子，如果他有個(gè)五歲的女兒，是不是能說(shuō)服她不要去看浣熊和海豹。我們養(yǎng)殖動(dòng)物，吃掉動(dòng)物，我們享有很多可怕的權(quán)利，也面臨著無(wú)數(shù)獨(dú)有的困難。在海洋館修建的時(shí)候，我看見(jiàn)過(guò)一排運(yùn)送海水的大車(chē)，還有一輛吊車(chē)吊來(lái)一座人工的島嶼。在海洋館開(kāi)幕前幾天，春卷跟我說(shuō)，這兩天晚上他都看見(jiàn)有車(chē)運(yùn)出動(dòng)物的尸體，有大有小，用黑塑料裹著，不知運(yùn)去哪里。他說(shuō)，水土不服，我們這兒為什么沒(méi)有海？因?yàn)椴辉撚泻！Ｎ业箾](méi)多想氣候的問(wèn)題，也許我們這兒最早的時(shí)候也是海洋，享受著寧?kù)o，承受著海水的重壓。我想起了蘇聯(lián)的古拉格，服苦役的人，凍成一坨，挖土機(jī)一翻，便成了基石。但是當(dāng)小雪提出要去海洋館，我毫不猶豫地答應(yīng)了，我不是動(dòng)物，它們不會(huì)了解我的需要。