周曉娣

夜讀《夜》，寒氣砭骨。

死亡是奧斯維辛最不言而喻的常態(tài)，但這是一次不同尋常的死亡。

那是個(gè)十二歲的孩子，有一張受難天使的臉，瘦小，蒼白，沉默在絞刑架的巨大陰影之下。他的靈魂朦朧得宛如清水堤畔的紫羅蘭，他的純凈便是黨衛(wèi)軍的焦慮與擔(dān)憂。單薄的囚犯登上了椅子，打著活結(jié)的繩圈縛住了他的脖子。

他恩底彌翁般的蒼白臉龐上泛著黯淡的紅暈，那瞳仁里泛著海綠色瑪瑙的微光，在死亡暗夜降臨中，他的雙眸澄澈得似乎足以反射出初春四月暖陽的明媚，可又蓄滿了憂傷，那是一個(gè)十二歲少年承受不起也不應(yīng)承受的沉重。

“上帝在哪里呢，他究竟在哪里？”

那時(shí)埃利還只是一個(gè)十五歲的孩子。這是一個(gè)孩子看著另一個(gè)孩子死去。

“上帝在哪里？他就在這里——他被吊在這里，在這個(gè)絞刑架上……”

那夜的湯散發(fā)著尸體的味道。

活下來的孩子開始了最徹底的反抗，對(duì)上帝的反抗。

齋戒的那一天他倔強(qiáng)的幾口喝完了自己的湯，他憤怒地想：“宇宙的主宰，面對(duì)這樣的脆弱、變質(zhì)和腐爛，您的偉大究竟意味著什么？”他所有的神經(jīng)都在反抗：“我們?yōu)槭裁匆澝郎系?？我怎么能說：‘感謝您，永恒的主，感謝您在這么多民族里選中了我們，讓我們?nèi)杖找挂故苷勰?？我們贊美您的圣名，因?yàn)槟x擇我們做祭壇上的羔羊？”

對(duì)于那個(gè)十五歲的孩子，尼采的叫喊聲扯破了一個(gè)幾乎是形而下的事實(shí)：上帝死了，帶來光明、愛與希望的上帝死了，亞伯拉罕、以撒和雅各的上帝他消失了，在一個(gè)孩子眼前，在種族主義以人為燔祭的焚尸爐上空的煙塵中，他死了。

隨之相伴的，是人的覺醒，直接對(duì)抗著上帝的永恒。一個(gè)年輕而倔強(qiáng)的靈魂撕扯著紙面掙扎著向死寂的灰色大荒怒吼：“我是原告，被告是：上帝?！碑?dāng)少年再次睜開眼睛，他成了一個(gè)孤兒，茫然無措?yún)s慟然有力。世界已經(jīng)不是原來的模樣了，“我很孤獨(dú)，在這塵世中孤獨(dú)的可怕。沒有上帝，沒有同伴，沒有愛情也沒有憐憫。我只是一撮灰，卻比無所不能的上帝更強(qiáng)大?！?/p>

可就在幾個(gè)月前，那么久了嗎？埃利還是被上帝選擇的人：廊院深深，哈西德派教堂中光影明滅，圣像圖中眾天使慈眉彎彎，無憂的少年潛心于《塔木德經(jīng)》的研讀，一切似乎都籠罩在上帝之靈的寧靜與祥和中。從謙卑地祈求寬恕到憤怒地指天質(zhì)問，從被上帝選中的愛子到遺棄上帝的孤兒，埃利經(jīng)歷了回響余生的思想劇變，這么久了?。?/p>

這般質(zhì)問，已不是第一次劃破歷史的長空。

死神自東羅馬帝國的小城加法展翅，14世紀(jì)黑死病肆虐歐洲，大批感染者在無比痛苦中死去。信仰基督的人們對(duì)教會(huì)的答復(fù)充滿期待，然而，在傳播速度極快并在當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件下幾乎無法醫(yī)治的黑死病面前，上帝是沉默的。失望的人們以上帝之鞭鞭笞上帝。文藝復(fù)興，是一場孤兒的思想大動(dòng)蕩。我聽見過莎士比亞的贊嘆：“人類是一件多么了不起的杰作！ 多么高貴的理性！多么偉大的力量！多么優(yōu)美的儀表！多么文雅的舉動(dòng)！在行為上多么像一個(gè)天使！在智慧上多么像一個(gè)天神！宇宙的精華！萬物的靈長！”（《哈姆雷特》）我聽過皮特拉克的抉擇：“我不想變成上帝，或者居住在永恒中，或者把天地抱在懷抱里。屬于人的那種光榮對(duì)我就夠了。這是我所祈求的一切。我自己是凡人，我只要求凡人的幸福?！?/p>

我們不難發(fā)現(xiàn)黑死病與集中營二者間的相似。死亡與苦難，恐懼，發(fā)覺上帝的無力，信仰的空白，最終引向人的覺醒。但二者又有本質(zhì)上的不同。如果說黑死病的漫延“天災(zāi)”的成分更多，那么集中營中的死亡則是完全的“人禍”。前者是自然的不可戰(zhàn)勝引發(fā)對(duì)上帝的懷疑，后者則直接指向了對(duì)人性的不信任。加之時(shí)代不同，社會(huì)的演替已然從文化、科技落后的中世紀(jì)末期發(fā)展到了啟蒙思想照耀，工業(yè)革命完成，進(jìn)化論、量子理論、細(xì)胞學(xué)說等科學(xué)理論高速發(fā)展的二十世紀(jì)四十年代。量子理論、進(jìn)化論、細(xì)胞學(xué)說的提出更新了人們對(duì)于世界的觀念，然而，社會(huì)生產(chǎn)力水平的提高與思想趨于科學(xué)理性并沒有讓人背離上帝，反而讓人與上帝的關(guān)系更為密切。此時(shí)，上帝已經(jīng)不只是那個(gè)創(chuàng)世的神，那個(gè)人類所敬畏的自然，更是靈的人，作為人的精神寄托與人融為一體，他是博愛，是公正，是光明，是人們期待的這個(gè)世界應(yīng)該是的樣子，是理想主義者的期待與現(xiàn)實(shí)的重疊。這樣看來，在集中營中，與其說上帝死了，不如說是靈的人死了；對(duì)上帝的信仰崩塌了，不如說是對(duì)人性的信仰坍倒了。于1978年自殺的奧地利猶太哲學(xué)家、奧斯維辛的幸存者簡·埃默里絕望的說：“任何曾受折磨的人永遠(yuǎn)受著折磨。任何曾受折磨的人永遠(yuǎn)無法再輕松地活在世間，永遠(yuǎn)無法擺脫屠殺的憎惡感。對(duì)于人性的信仰，早在第一個(gè)耳光中崩裂了，然后在折磨中轟然倒塌?！边@無疑比作為自然的上帝的死去更為可怖。

信仰在苦難中是福音還是喪曲？在極端的苦難中呢？對(duì)上帝決絕的反抗是自混沌中覺醒，還是在迷霧中失去最后的方向？這樣的問題又有誰能解答呢？沒有人能描述蛇發(fā)女妖圓睜的眼，也沒有人能為焚尸爐里的溫度作證。其實(shí)，任何人都沒有權(quán)利評(píng)判在非人條件下的種種抉擇。endprint