楊超高

摘 要：新世紀(jì)以來，文學(xué)史書寫成為一種浪潮，其中，出版的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史已有百余部之多。它們表現(xiàn)出不同的命名與敘述方式，這既是文學(xué)史書寫的持續(xù)探索與建構(gòu)，也反映出它們的內(nèi)在焦慮。新世紀(jì)以來的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史書寫還存在諸如紕漏、重復(fù)、浮躁與過于追求時(shí)效性以及功利化等問題，要克服這些問題，需從三點(diǎn)著手：一要為文學(xué)史書寫留有“余地”，二要深化文學(xué)史的研究與書寫，三要重建文學(xué)史的“神話”。

關(guān)鍵詞：新世紀(jì)；中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史；文學(xué)史命名；文學(xué)史敘述

中圖分類號：I02 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1003-0751（2017）08-0152-07

自“重寫文學(xué)史”提出以來，文學(xué)史書寫成為一股持續(xù)不斷的熱潮，其中又以新世紀(jì)以來的書寫最盛。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史作為一種不斷生長的學(xué)科，它的“重寫”既是自身生長的需要，又合乎新時(shí)代的編史潮流。據(jù)筆者不完全統(tǒng)計(jì)，新世紀(jì)以來出版的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史已有百余部之多，因此，從整體上對這百余部的文學(xué)史進(jìn)行理論反思是有必要的。

一、中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史該如何命名？

眾所周知，現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)并非生來如此的概念，對現(xiàn)代文學(xué)的命名首先是“新文學(xué)”，而當(dāng)代文學(xué)原來被稱為“新中國文學(xué)”或“建國以來的文學(xué)”。因?yàn)楸猩鐣M(jìn)化論的觀念，“新文學(xué)”之“新”讓位于新中國之后的文學(xué)，因此才有“現(xiàn)代文學(xué)”與“當(dāng)代文學(xué)”的命名，并作為學(xué)科的概念一直保留下來。然而，自20世紀(jì)末以來，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史書寫出現(xiàn)一些新的命名方式，不同的文學(xué)史命名成為新世紀(jì)以來中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史書寫的一種特別現(xiàn)象。這既表現(xiàn)出它持續(xù)探索與建構(gòu)的姿態(tài)，也間接地暴露出它內(nèi)在的焦慮。

第一種命名方式是“二十世紀(jì)中國文學(xué)”。這一提法1985年由黃子平、陳平原與錢理群提出，20世紀(jì)90年代末期以來，孔范今、黃修己、顧彬、嚴(yán)家炎等人都直接以它為文學(xué)史命名①。在很長的時(shí)間里，“二十世紀(jì)中國文學(xué)”幾乎是文學(xué)史家最常用的一個(gè)概念，也有大量的研究著作以此為名。毫不夸張地說，在某個(gè)時(shí)間段，它大有取代中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)這一傳統(tǒng)命名的趨勢。然而，在近年來，“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的提法已經(jīng)后續(xù)乏力。近幾年來的文學(xué)史著作，已經(jīng)很少以此來命名，即便有其敘述的范圍也一般圈定在“二十世紀(jì)”之內(nèi)?！岸兰o(jì)中國文學(xué)”的局限隨著時(shí)間的推移而更多地顯現(xiàn)出來，“現(xiàn)代”“啟蒙”的概念無法顧及“非現(xiàn)代”“非啟蒙”的文學(xué)，“二十世紀(jì)”的界定在新世紀(jì)以來也遭遇了難以克服的困境。盡管“二十世紀(jì)”不是一個(gè)物理時(shí)間，但對于無限生長的當(dāng)代文學(xué)，它已經(jīng)不能有力地概括新世紀(jì)以來的文學(xué)了，這是它最明顯的缺陷。

第二種命名方式是“中國現(xiàn)代文學(xué)”②。所謂“中國現(xiàn)代文學(xué)”，其實(shí)已經(jīng)包括傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)代與當(dāng)代的時(shí)間范疇，指“五四”以來具有現(xiàn)代性質(zhì)、現(xiàn)代意義的中國新文學(xué)，“現(xiàn)代”是這百年文學(xué)的基本性質(zhì)，文學(xué)現(xiàn)代化也用以表述這百年文學(xué)的進(jìn)程。如朱棟霖等人主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史（1917—2012）》所述，“中國現(xiàn)代文學(xué)，是中國文學(xué)在20世紀(jì)持續(xù)獲得現(xiàn)代性的長期、復(fù)雜的過程中形成的”③。在楊春時(shí)主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)思潮史》中，引入了現(xiàn)代性理論，認(rèn)為文學(xué)思潮是文學(xué)對現(xiàn)代性的反映?？梢哉f，以“現(xiàn)代”為核心的“中國現(xiàn)代文學(xué)”，既突出了百年中國文學(xué)的最主要特征，并構(gòu)建出一個(gè)相對完整的文學(xué)體系。與此同時(shí)，“中國現(xiàn)代文學(xué)”取消“當(dāng)代文學(xué)”的命名，似乎解決了一個(gè)尷尬的問題：現(xiàn)代文學(xué)只有30年，當(dāng)代文學(xué)卻可以無限延伸，以“現(xiàn)代”來統(tǒng)稱這百年的文學(xué)歷程，未嘗不是一種可行的方法。然而，這一命名也同樣存在缺陷。如果說“現(xiàn)代”是區(qū)別于古代（或“前現(xiàn)代”）而言，那么，當(dāng)我們引入“現(xiàn)代”與“后現(xiàn)代”“非現(xiàn)代”的概念時(shí)，“中國現(xiàn)代文學(xué)”如何包含后現(xiàn)代主義思潮下的文學(xué)？又如何面對“非現(xiàn)代”文學(xué)？這是它必須面對的問題。

第三種命名方式是“現(xiàn)代中國文學(xué)”。朱德發(fā)提出了“現(xiàn)代中國文學(xué)”④的概念，并加以闡釋。他認(rèn)為，“現(xiàn)代中國”和“中國現(xiàn)代”不僅僅是語序上的顛倒，它們是從不同的視野和階位來判定“文學(xué)史”。后者主要指涉中國的現(xiàn)代文學(xué)史，著重突現(xiàn)其現(xiàn)代性，即中國現(xiàn)代性的文學(xué)史或中國新文學(xué)史，那些非現(xiàn)代性或非“新”的文學(xué)并不包括在內(nèi)；前者不是著眼于“現(xiàn)代文學(xué)”，只是規(guī)范現(xiàn)代性的文學(xué)，首先放眼于“現(xiàn)代中國”的文學(xué)?！艾F(xiàn)代中國”與“古代中國”相對應(yīng)，是從“現(xiàn)代中國”的大視野來審視文學(xué)，即凡是“現(xiàn)代中國”歷史時(shí)期生成的文學(xué)都是研究的對象，不管是否具有現(xiàn)代性，也不管是哪個(gè)民族的文學(xué)，只要屬于“現(xiàn)代中國”這個(gè)大家庭的文學(xué)，都應(yīng)平等對待、合理排位。⑤“現(xiàn)代中國文學(xué)”的提法有效避免了“二十世紀(jì)中國文學(xué)”“百年中國文學(xué)”在時(shí)間上的尷尬；同時(shí)，也能夠更好地包容通俗文學(xué)、少數(shù)民族文學(xué)、臺港澳文學(xué)以及舊體形式文學(xué)，確認(rèn)了“非主流文學(xué)”入史的合法性，并擴(kuò)大了學(xué)科的研究范圍。這一文學(xué)史理論，在朱德發(fā)與魏建主編的《現(xiàn)代中國文學(xué)通鑒（1900—2010）》中得到了較好的實(shí)踐。它以“人的文學(xué)”為核心，梳理并評判現(xiàn)代中國以來的文學(xué)，不論民族與地區(qū)、雅俗與新舊。周曉明也是“現(xiàn)代中國文學(xué)”的積極建構(gòu)者，他與王又平主編的《現(xiàn)代中國文學(xué)史》在主流文學(xué)之外，同樣關(guān)注到通俗文學(xué)、舊體詩詞與港臺文學(xué)。

第四種命名方式是“漢語新文學(xué)”，這是近年來頗熱的一個(gè)話題。在2010年前后，朱壽桐主編《漢語新文學(xué)通史》（廣東人民出版社，2010），并發(fā)表一系列相關(guān)論文，系統(tǒng)地將“漢語新文學(xué)”推向?qū)W界，并產(chǎn)生較大的反響。“漢語新文學(xué)”是指以現(xiàn)代漢語（白話）書寫的文學(xué)，它以“漢語”為視域，以“新”為標(biāo)準(zhǔn)，“旨在整合通常所說的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、臺港澳文學(xué)和海外華文文學(xué)”⑥?！芭c其他概念相比較，其優(yōu)勢正在于最大限度地超越乃至克服國家板塊、政治地域?qū)τ谛挛膶W(xué)的某種規(guī)定和制約，從而使得新文學(xué)研究能夠擺脫政治化的學(xué)術(shù)預(yù)期，在漢語審美表達(dá)的規(guī)律性探討方面建構(gòu)起新的學(xué)術(shù)路徑?！雹邚恼Z言角度書寫文學(xué)史有其合理性。一方面，文學(xué)的演變，語言往往是先導(dǎo)，正因?yàn)槿绱宋覀儾盘貏e強(qiáng)調(diào)白話文之于新文學(xué)的意義。另一方面，使用同一語言的不同民族、不同國別，有著相近的“表達(dá)的韻味、美感及象征意趣”?？陀^地說，“漢語新文學(xué)”的提法有較大的意義。其一，它具有極大的包容性，可以理直氣壯地去寫大陸文學(xué)以外的臺港澳文學(xué)與海外華文文學(xué)；其二，它引入臺港澳文學(xué)及海外華文文學(xué)，可以對大陸文學(xué)形成有效的補(bǔ)充與參照；其三，以漢語為載體去體認(rèn)文學(xué)，也有助于強(qiáng)化漢語認(rèn)同與民族認(rèn)同。但從《漢語新文學(xué)通史》的具體實(shí)踐來看，漢語只是入史的“門票”，它并沒有深入、持續(xù)地挖掘漢語之于“漢語新文學(xué)”的意義。此外，“漢語新文學(xué)”在囊括臺港澳、海外華文文學(xué)的同時(shí)，又以失去“漢語舊文學(xué)”“非漢語文學(xué)”（如文言體小說、舊體詩詞、少數(shù)民族語言文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代作家的外語創(chuàng)作）為代價(jià)。

近年來重新進(jìn)入我們視野的“民國文學(xué)”與“共和國文學(xué)”的概念，頗有返璞歸真、刪繁就簡的意味。其中，“民國文學(xué)”經(jīng)陳?？?、張福貴、張中良、丁帆、李怡等學(xué)人的推動與建構(gòu)，又相繼提出“民國史視角”“民國機(jī)制”“民國意識”“民國文學(xué)風(fēng)范”等概念，深化了“民國文學(xué)”的內(nèi)涵。然而，因?yàn)橐恍┨厥庠?，對民國史或“民國文學(xué)史”的編寫主要在海外，如《劍橋中華民國史》以及《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》（顧彬）。“共和國文學(xué)”的提法出現(xiàn)較早，如楊匡漢、孟繁華主編的《共和國文學(xué)五十年》（中國社會科學(xué)出版社，1999），楊匡漢主編的《共和國文學(xué)60年》（人民出版社，2009）以及張炯主編的《共和國文學(xué)60年》（廣東教育出版社，2009）。雖然直接以“民國文學(xué)”“共和國文學(xué)”命名的文學(xué)史較少，但以此為分期的文學(xué)史并不少見，如陳文新主編的《中國文學(xué)編年史》（湖南人民出版社，2006）中的“現(xiàn)代卷”“當(dāng)代卷”，張欣主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史基礎(chǔ)教程》（浙江大學(xué)出版社，2013）。丁帆主編的《中國新文學(xué)史》（高等教育出版社，2013）也將“中國新文學(xué)”分為“民國文學(xué)”和“共和國文學(xué)”兩個(gè)范疇，將1912年的民國元年作為中國新文學(xué)的起點(diǎn)，并特別強(qiáng)調(diào)“中國新文學(xué)”是“指民國以來以白話為主干但絕不完全排斥其他語言形式（如文言、方言）的具有現(xiàn)代意義的漢語文學(xué)創(chuàng)作”⑧。這種命名方式不乏合理性：一方面，它以更廣闊的胸懷包容了“現(xiàn)代文學(xué)”所不能接納的文學(xué)；另一方面，以更長遠(yuǎn)的眼光來看，“共和國文學(xué)”也解決了“當(dāng)代文學(xué)”無限生長以及“現(xiàn)代”“啟蒙”“二十世紀(jì)”“百年”“新文學(xué)”無法概括的困境。當(dāng)然，這一組概念在實(shí)踐中也遇到諸多問題（如1949年后的臺灣文學(xué)），李怡所提倡的“闡釋優(yōu)先，史著緩行”不失為一種明智之舉。因?yàn)橐獙⑷绱她嬰s的文學(xué)以一種合理的方式編入文學(xué)史，并不是一個(gè)簡單的問題。

對于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史不同的命名方式，是從不同的視域?qū)χ袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的提取與整合。譬如“中國現(xiàn)代文學(xué)”與“現(xiàn)代中國文學(xué)”，看似只調(diào)換了詞語順序，但置換了研究的對象，它們所指向的文學(xué)主體有很大的差別，它們的敘述內(nèi)容、評判標(biāo)準(zhǔn)也會有很大的不同。誠然，從新文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)到“二十世紀(jì)中國文學(xué)”“中國現(xiàn)代文學(xué)”“現(xiàn)代中國文學(xué)”“漢語新文學(xué)”“民國文學(xué)”與“共和國文學(xué)”，甚至“百年中國文學(xué)”“中華文學(xué)”等命名方式，都已經(jīng)昭示了文學(xué)史家對文學(xué)史整合的努力。因此，我們可以說，每一種命名都有它的意義；同樣，我們也可以說，在將來的文學(xué)史研究中，仍會有新的命名出現(xiàn)。但是，我們還必須承認(rèn)：任何一種命名方式，但凡它有想抓住、想概括的東西，就必然會有另外一些東西是它無法觸及的。但這并不意味著文學(xué)史命名沒有意義。面對仍在生長、變化的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，墨守成規(guī)不可取，削足適履更是愚蠢，如何有效命名依然是一個(gè)亟待解決的問題。

對于文學(xué)史的命名，我們必須強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)。其一，理想的文學(xué)史命名應(yīng)該有深刻的洞見、鮮明的特征與具體的文學(xué)對象；既有足夠大的“胸懷”，又有清晰的界限；在不失自我特性的同時(shí)，又能夠最大程度表現(xiàn)文學(xué)的豐富原貌。其二，文學(xué)史的命名必須在具體書寫中得以呈現(xiàn)，而不能只是文字的游戲或隨意調(diào)遣。現(xiàn)實(shí)中存在的以下問題應(yīng)引起注意：要么是名實(shí)不副，文學(xué)史書寫沒有真正地落實(shí)（甚至違背）“命名”的旨意；要么是無奈之舉，只是為了避免書名重復(fù)才變換文學(xué)史命名的方式。

二、中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史該怎樣敘述？

從文學(xué)史封面的題名進(jìn)入文學(xué)史內(nèi)部的敘述，我們可以發(fā)現(xiàn)新世紀(jì)以來的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史書寫，在承續(xù)20世紀(jì)90年代“重寫文學(xué)史”成果的基礎(chǔ)上，也有一些比較明顯的特征。從整體上看，有兩種敘述現(xiàn)象不容忽視：一是努力還原歷史的敘述追求，二是圖文并置的敘述趨勢。

1.還原歷史的敘述追求

洪子誠于1999年出版的《中國當(dāng)代文學(xué)史》，無疑是歷史化傾向最為典型的文學(xué)史。如他所說，該書“不是將作品和文學(xué)問題從特定的歷史情境中抽取出來，按照編寫者所信奉的價(jià)值尺度（政治的、倫理的、審美的）做出臧否，而是首先設(shè)法將問題‘放回到‘歷史情境中去審察”。在新世紀(jì)以來，文學(xué)史敘述中幾乎都有比較明顯的歷史意識。其中，最典型的是吳秀明主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史寫真》（浙江大學(xué)出版社，2002）與近些年來涌現(xiàn)的文學(xué)編年史。

《中國當(dāng)代文學(xué)史寫真》（以下簡稱《寫真》）的敘述方式非常特別，也很有創(chuàng)新性?！秾懻妗酚葹閺?qiáng)調(diào)當(dāng)代文學(xué)史編寫的客觀性，表現(xiàn)出向歷史本真靠近的努力?！秾懻妗返木帉懻摺爸铝τ诘瘋€(gè)人的主觀色彩，強(qiáng)化突出編寫的文獻(xiàn)性、原創(chuàng)性和客觀性，把大部分的篇幅留給原始文獻(xiàn)史料的輯錄介紹上，自己盡量少講，即使講，也是多描述，少判斷”⑨。從體例上看，它主要有“作家作品介紹”“評論文章選萃”（精選不同時(shí)期或同一時(shí)期多位有代表性的評論家相異甚至截然對立的觀點(diǎn)）、“作家自述”，在部分作家作品里還有“編者評點(diǎn)”。然而，文學(xué)之歷史畢竟是豐富復(fù)雜的，任何一種言說或者蓋棺之論都可能失于偏頗，不能復(fù)現(xiàn)歷史的本真樣貌?！秾懻妗返孽r明特征也容易招致難以避免的局限。首先，輯錄的文獻(xiàn)不但有限，而且也表現(xiàn)出編寫者的主觀意圖，這與他們的編史追求發(fā)生矛盾。其次，《寫真》的眾調(diào)喧嘩，也就意味著擱置了文學(xué)價(jià)值的最終評判，特別是對于在歷史中有爭議的文學(xué)作品而言更是如此。最后，在某些文學(xué)作品中，編寫者選取的文獻(xiàn)不具有代表性，不能很好地說明問題。例如對于宗璞的《紅豆》，編者分別選取了1995、1999年的文獻(xiàn)資料，而沒有返回到20世紀(jì)五六十年代的爭議之中，這也有失偏頗。

近年來涌現(xiàn)的文學(xué)編年史著作⑩，也格外強(qiáng)調(diào)還原歷史現(xiàn)場。這主要表現(xiàn)在“豐富”與“客觀”兩個(gè)方面。其一，它注重史料工作，龐雜的史料輯錄展現(xiàn)出豐富、復(fù)雜、符合歷史發(fā)展的歷史原貌。大多編年史以“日”為單位，記錄了諸多文學(xué)事件，不僅僅按照時(shí)間、次第輯錄作家作品，同時(shí)錄入文學(xué)運(yùn)動、文學(xué)思潮、文學(xué)社團(tuán)、文學(xué)流派、理論批評、文學(xué)會議、文學(xué)報(bào)刊、文化政策和文學(xué)政策的制定和沿革，以及與文學(xué)發(fā)展相關(guān)的其他背景材料?，并將這些瑣碎零散的文學(xué)史事件并置，呈現(xiàn)出共時(shí)性的“景觀”。較之傳統(tǒng)型文學(xué)史以某一文學(xué)史觀來提取與之相應(yīng)的文學(xué)事件，編年史注重共時(shí)性地建構(gòu)出豐富而復(fù)雜的文學(xué)史圖景。其二，它很大程度地隱匿了文學(xué)史編寫主體的意志與趣味，甚至擱置價(jià)值評判，也因此消除了文學(xué)史等級敘述，從而更加接近文學(xué)發(fā)生、發(fā)展的原生形態(tài)。例如在劉勇、李怡主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史》中，在對魯迅的小說《藥》進(jìn)行編年時(shí)，僅寫道“魯迅在《新青年》6卷5號發(fā)表短篇小說《藥》”（1919年5月10日），除此之外，再無其他的述評內(nèi)容；在對《孔乙己》進(jìn)行編年時(shí)，編史者在記錄“15日，魯迅小說《孔乙己》發(fā)表于《新青年》第6卷第4號”之外，又摘引了魯迅在篇末的“附記”內(nèi)容，并引了魯迅同時(shí)代人孫伏園的回憶文章以及巴金、沈雁冰、張定璜的評論文字，作以補(bǔ)充說明。這兩種敘述方式是《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史》對于作品價(jià)值判斷的兩種基本模式：要么僅做史料考訂，要么讓歷史文獻(xiàn)說話。這也正印證了編史者的追求：文學(xué)編年史的出現(xiàn)是為了更好地還原文學(xué)發(fā)生、發(fā)展的原始景象和歷史脈絡(luò)，更好地揭示出一個(gè)較以往文學(xué)史更為廣闊、豐富、復(fù)雜的文學(xué)圖景?。

2.圖文并置的敘述趨勢

翻閱新世紀(jì)以來的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，最直觀的變化是很多文學(xué)史都配有圖片。這并不是新世紀(jì)才有的現(xiàn)象，早在20世紀(jì)30年代，鄭振鐸的《插圖本中國文學(xué)史》就已經(jīng)插入圖片，但這種做法并沒有引起特別大的注意，也沒有得到有效延續(xù)。直至20世紀(jì)末，楊義主筆的《中國新文學(xué)圖志》不僅特別地引入幾百幅圖片，并且在編史觀念上從“插圖”驟然提升到“圖志”。正如楊義所說，圖志“是我們探索寫文學(xué)史的一種新的形式，它意味著另辟蹊徑，切入文學(xué)史的獨(dú)特側(cè)面”?。

近年來，在文學(xué)史敘述中置入圖片已經(jīng)蔚然成風(fēng)，成為文學(xué)史編寫的一種新模式。這既是“讀圖時(shí)代”的推動，也是文學(xué)史編寫不斷深化的結(jié)果。新世紀(jì)以來，范伯群、許道明、賀紹俊、吳福輝、錢理群、丁帆、楊健等人在編史中都曾精心插入圖片?；甚至唐弢主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》、孟繁華、程光煒合著的《中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》在修訂、再版時(shí)也做了插圖的嘗試。細(xì)究起來，《中國新文學(xué)史圖志》（楊義）中的圖片約600幅、《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史（插圖版）》（范伯群）中的圖片300余幅，《插圖本中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》（吳福輝）中的圖片共計(jì)690幅，《中國當(dāng)代文學(xué)圖志》（賀紹俊）中的圖片近630幅；另外，其他未明顯標(biāo)示“插圖”“圖典”“圖志”字樣的文學(xué)史，如錢理群主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史》、程光煒等人的《中國現(xiàn)代文學(xué)史（第二版）》、丁帆的《中國新文學(xué)史》、楊健的《1966—1976的地下文學(xué)》也有數(shù)量不等的插圖。這一方面表現(xiàn)出圖像化文學(xué)史的趨勢，另一方面也彰顯了圖像本身的意義。

從整體上看，各文學(xué)史所選擇的插圖，主要是作家像與書影。其中，作家像既有照片、漫畫甚至木刻等形式不一的單照，又有不同作家的合影、富于生活氣息的寫真；書影更多的是期刊、報(bào)紙與作家作品的封面和內(nèi)頁，也包括一些書內(nèi)插圖。除作家像與書影之外，還有作家手稿字跡、故居舊址、海報(bào)劇照、會議，以及相關(guān)的歷史、政治材料等。這些不同大小的圖片置于文學(xué)史相應(yīng)的位置，或點(diǎn)綴或明證或補(bǔ)充文學(xué)史的文字?jǐn)⑹?，?gòu)成圖文并置的文學(xué)史敘述方式。

特別值得一提的是陳建功、吳義勤主編的《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)圖典》（以下簡稱《圖典》）。它不同于既有的文學(xué)史敘述范式，明顯表現(xiàn)出圖片大于文字的特點(diǎn)，或者說它是一種以圖片展示為主、以文字?jǐn)⑹鰹檩o的述史方式。全書18萬字，有圖片2000余幅，圖片所占篇幅遠(yuǎn)大于文字，是既有文學(xué)史中圖片最多的?！秷D典》在編選圖片時(shí)，重點(diǎn)放在“對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的重要事件”（如新文化運(yùn)動、五四文學(xué)革命、延安文藝座談會、第四次文代會等）、“在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上重要的獨(dú)具創(chuàng)作風(fēng)格的社團(tuán)流派”（如文學(xué)研究會、創(chuàng)造社、京派文學(xué)、青春文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等）、“在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上代表時(shí)代特性的作家以及他們反映時(shí)代精神風(fēng)貌的作品”（共700多人）。以魯迅為例，《圖典》以9頁篇幅，包括52幅圖片和少量的文字加以敘述。作者在編排圖片時(shí)也頗為用心，如《兩地書》的書影，與魯迅和許廣平、海嬰的合影并置，這也解釋了《兩地書》的由來，從而起到特別的閱讀效果。

我們不必?fù)?dān)心圖片的置入會有損文學(xué)史的莊重，從文學(xué)史敘述自身來說，圖片在某些方面具有文字?jǐn)⑹鰺o可比擬的優(yōu)勢。其一，文學(xué)史中的插圖往往能發(fā)揮史料的作用，它能夠補(bǔ)充、證明文字?jǐn)⑹龅恼鎸?shí)性、可靠性。幾乎所有真實(shí)的“老照片”都可以說是鮮活的史料，它們是對歷史的捕捉與記錄。在文學(xué)史敘述中，諸如書影、報(bào)紙、社論，以及相關(guān)的歷史、政治材料的圖片，在史料的價(jià)值方面尤為突出。其二，以圖片述史，更為直觀、生動，更接近歷史現(xiàn)場。作家像有利于讀者更好地認(rèn)識作家乃至作品，增強(qiáng)對作家的感性印象，作家合影也能從共時(shí)性層面表現(xiàn)出作家之間的關(guān)系及其所處的文化生態(tài)；舊址、故居以及時(shí)代生活的寫真，不但具有社會文化價(jià)值，而且比文字?jǐn)⑹龈菀走€原歷史現(xiàn)場，能夠呈現(xiàn)出不同時(shí)間的社會形態(tài)、生活情態(tài)。

當(dāng)下以圖入史、圖文并置的敘述策略啟示我們，在當(dāng)前的文學(xué)研究中應(yīng)該重視對圖片（甚至音像視頻）史料的積累，自覺利用既有的技術(shù)優(yōu)勢，記錄文學(xué)的發(fā)展過程。我們在選擇、編排圖片時(shí)，要處理好圖片與文字的關(guān)系，努力做到“以史帶圖，由圖出史，圖史互動，圖文并茂”。

三、當(dāng)前文學(xué)史書寫中存在的問題與改進(jìn)的策略

文學(xué)史的不同命名及敘述方式，形成了“百花齊放、百家爭鳴”的文學(xué)史書寫格局，印證了這一學(xué)科的蓬勃生命與良好勢頭。但在當(dāng)前的文學(xué)史書寫中，也存在一些突出的問題，應(yīng)引起足夠的重視。

第一，存在不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅鴮戝e(cuò)誤以及邏輯上的矛盾。書寫錯(cuò)誤在工程浩大、史料繁多的文學(xué)編年史中較為多見。如張健主編的《中國當(dāng)代文學(xué)編年史》第七卷，第17頁“葉楠的短篇小說《遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)情》、林希的短篇小說《娛樂二題》發(fā)表于《人民文學(xué)》第15期”中的發(fā)表時(shí)間書寫有誤，應(yīng)是《人民文學(xué)》第1期；第518頁“關(guān)仁山的新體驗(yàn)小說《落魄天》”中的“《落魄天》”書寫有誤，應(yīng)是《落魂天》。除了明顯的書寫錯(cuò)誤外，也有一些文學(xué)史存在邏輯上的矛盾。如周曉明與王又平主編的《現(xiàn)代中國文學(xué)史》，雖命名為“現(xiàn)代中國文學(xué)”，但在沒有任何標(biāo)識與說明的情況下，只寫1895年至1949年的文學(xué)，而缺少1949年以后的內(nèi)容。類似的邏輯矛盾在顧彬的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》中也有體現(xiàn)。賀仲明曾指出，顧彬的西方主導(dǎo)思想與其在“序言”中所表達(dá)的“中國獨(dú)立文學(xué)傳統(tǒng)”二者之間存在著嚴(yán)重的不一致；他在“前言”中特別強(qiáng)調(diào)“語言駕馭力”是其選擇作家、評價(jià)作品的主要依據(jù)之一，但在具體行文中卻幾乎看不見對于語言的倚重。?

第二，當(dāng)代文學(xué)史書寫過于迫近敘述對象，沒有拉開足夠的研究距離。新世紀(jì)以來的文學(xué)史書寫，延續(xù)了之前的傳統(tǒng)?，普遍存在過于靠近書寫對象、過于追求時(shí)效性的現(xiàn)象，如為我們所常見的“1949—1999”“1900—2010”“1917—2013”和“1949—2013”等時(shí)間標(biāo)識，以及2009年出版的“六十年”系列文學(xué)史。之所以會出現(xiàn)這種情況，與當(dāng)今時(shí)代的“趨新”潮流有很大關(guān)系，這實(shí)際上是一種非常浮躁的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，似乎越“新”的文學(xué)史，就越有價(jià)值。然而，事實(shí)并非如此。我們發(fā)現(xiàn)有很多文學(xué)史，它們在論述“十七年文學(xué)”“‘文革文學(xué)”“八十年代文學(xué)”“九十年代文學(xué)”時(shí)都比較精彩，然而，在觸及“新世紀(jì)文學(xué)”時(shí)，卻倍感吃力，不僅結(jié)構(gòu)松散，論述也缺乏穿透力和概括力。其中的原因就在于過于接近研究對象，沒有拉開觀照距離，也就不能識得廬山真面目，反而會“一葉障目，不見泰山”。這是文學(xué)史書寫必須避免的。

第三，一些文學(xué)史研究與書寫存在停留于表面的趨勢，缺乏應(yīng)有的深度。比如新世紀(jì)以來我們肯定了通俗文學(xué)、臺港澳文學(xué)以及少數(shù)民族文學(xué)作為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的重要部分，并將其納入文學(xué)史整體版圖之中，近來，我們又在討論“古體詩詞”“海外華文文學(xué)”等內(nèi)容是否應(yīng)該進(jìn)入中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，但對于這些新成員在文學(xué)史中應(yīng)該居于何種地位、如何融合進(jìn)“大文學(xué)史”中、如何進(jìn)行評價(jià)等重要問題缺乏深入的思考。修繕文學(xué)史“花園”的“柵欄”當(dāng)然重要，但我們更應(yīng)該優(yōu)化“柵欄”內(nèi)部“花草樹木”的排列組合，努力整合各文學(xué)史對象之間的關(guān)系，加深對其的認(rèn)識、分析與評判。而這些才是更值得我們關(guān)注的，也是文學(xué)史書寫最重要的內(nèi)容。

第四，當(dāng)下文學(xué)史書寫的動機(jī)不夠純正，書寫效果也不盡如人意。受商業(yè)時(shí)代與高校教育體制的雙重影響，本來寂寞的撰史工作卻變成很熱鬧的事，甚至形成一種“浪潮”，這本身就值得警惕。推動這一股“浪潮”發(fā)生的，在很大程度上并不是文學(xué)史自身衍生的內(nèi)驅(qū)力，更多的則是外部的推力。如今的文學(xué)史編寫主要有兩種類型，一是政府組織編寫的文學(xué)史，二是高校獨(dú)立編寫或者聯(lián)合編寫并主要供本校學(xué)生使用的文學(xué)史。從書寫效果上說，前者缺少獨(dú)立的品格；后者存在模式化、重復(fù)性傾向，無論是縱向還是橫向比較，其文學(xué)史觀、分期、體例、框架以及對文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)，并沒有多少不同，也沒有明顯的創(chuàng)新意識。如果說新世紀(jì)以來的文學(xué)史都是“重寫”的話，那么，當(dāng)前的“重寫”既有“重新書寫”，也不乏“重復(fù)書寫”。

面對這些問題，筆者認(rèn)為，在新的時(shí)代語境下，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的書寫至少要從以下三方面加以改進(jìn)和完善。

第一，要給文學(xué)史書寫留有“余地”。當(dāng)代文學(xué)史的書寫過于迫近研究對象，這是一種有風(fēng)險(xiǎn)又不夠穩(wěn)妥的述史行為。唐弢先生曾提出“當(dāng)代文學(xué)不宜寫史”的命題，其理由是時(shí)間太近，不易拉開研究距離，不能完整地把握研究對象；同時(shí)，當(dāng)代（或當(dāng)前）文學(xué)仍在發(fā)展，尚未沉淀下來，又如何“打撈”呢？唐弢先生的話無疑是有啟示意義的?；蛟S不是整個(gè)當(dāng)代文學(xué)都不宜寫史，但過于切近、過于追求時(shí)效，甚至完全同步的書寫，卻值得我們懷疑。新世紀(jì)文學(xué)，甚至“九十年代文學(xué)”，還如浮塵飄浮在空中，沒有經(jīng)過歷史的沉淀，遠(yuǎn)沒有達(dá)到“歷史化”的程度，不便予以定論。如果強(qiáng)制性地進(jìn)行書寫，就會名不副實(shí)，在敘述時(shí)段、敘述對象與論述深度上都會大打折扣，既不能全面，也不能深入，同時(shí)也有損于文學(xué)史應(yīng)有的嚴(yán)謹(jǐn)厚重。文學(xué)史書寫應(yīng)該與書寫對象保持一定的距離，給文學(xué)史書寫留有“余地”，使書寫對象充分沉淀后再予以書寫。尤其是對于離我們太近的文學(xué)，我們更應(yīng)該小心謹(jǐn)慎，最好不要去急于書寫，即便要寫，也尤其需要更扎實(shí)的功力、更小心的態(tài)度。

第二，要深化文學(xué)史的研究與書寫。文學(xué)史研究與書寫從來就不止于發(fā)放入史的“門票”，對文學(xué)史材料的遴選只是文學(xué)史書寫的第一步，其后的整合才是文學(xué)史研究與書寫最為關(guān)鍵的問題。因此，當(dāng)前文學(xué)史研究與書寫必須加強(qiáng)文學(xué)史理論的研究，強(qiáng)化研究意識，明確文學(xué)史的路徑和要求，完善文學(xué)史的品格。文學(xué)史家應(yīng)該把更多的精力放在如何敘述上，比如，如何理解百年中國文學(xué)的發(fā)展歷程，如何認(rèn)識、評價(jià)某一作家作品、某一文學(xué)流派、某一文學(xué)現(xiàn)象，如何判斷它們的價(jià)值，建立怎樣的表述方式、話語體系、評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)以及經(jīng)典秩序，如何整合學(xué)術(shù)研究的最新成果等，力求以精簡扼要的敘述，揭示其本質(zhì)，概括其要旨，深化文學(xué)史研究與書寫，提升文學(xué)史自身的價(jià)值。

第三，要重建文學(xué)史的“神話”。戴燕在《文學(xué)史的權(quán)力》一書中將文學(xué)史喻為“神話”，或許言之過高，但于今天卻有重提的必要。文學(xué)史本身就是一種權(quán)力機(jī)制，掌握言說文學(xué)的話語資源，也建構(gòu)著文學(xué)經(jīng)典的秩序。然而，在當(dāng)下語境，文學(xué)史已然走下“神壇”，被“祛魅”、被消解了。新世紀(jì)以來中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史著作很多，卻頗有“豐收成災(zāi)”的意味。如果說，20世紀(jì)50年代文學(xué)史的政治化讓人詬病，那么，如今文學(xué)史書寫的功利化也同樣叫人痛惜。所以，我們?nèi)杂斜匾亟ㄎ膶W(xué)史的“神話”。重建文學(xué)史的“神話”并非要剝奪言說文學(xué)、敘述歷史的權(quán)力，而是要強(qiáng)調(diào)文學(xué)史家的姿態(tài)與文學(xué)史編寫的品格。一方面，編史者必須認(rèn)識到文學(xué)史書寫本身的嚴(yán)肅、莊重，意識到文學(xué)史的絕對權(quán)威性，只有明確了這樣的觀念，才能戒急戒躁，避免一些不應(yīng)有的紕漏，克服可能發(fā)生的敘述矛盾，也才有可能寫出一本真正有意義、有高度而不負(fù)時(shí)代的文學(xué)史。另一方面，作為文學(xué)史書寫的主體，文學(xué)史家在個(gè)人素養(yǎng)上也必須有足夠的功力，既要有對文學(xué)本身的審美鑒賞與價(jià)值判斷的能力，也要有敏銳的察覺、宏大的視野，還要具備史家不可缺少的史才、史學(xué)、史識、史德。

自1904年林傳甲的《中國文學(xué)史》問世以來，至今已有百余年的歷史，其間，有許多文學(xué)史家的辛勤耕耘，積累了諸多的文學(xué)史敘述經(jīng)驗(yàn)。文學(xué)史的書寫既是一個(gè)不會完結(jié)的歷史過程，也是一個(gè)不斷建構(gòu)的開放過程。無論如何，文學(xué)史會一直重寫下去，文學(xué)史觀念也可能會不斷地重構(gòu)，這是文學(xué)史發(fā)展的必然要求，更是我們對于理想文學(xué)史的不懈追求！新世紀(jì)以來中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的書寫，是在既有經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上的繼續(xù)探索，起著承上啟下的重要作用。

注釋

①新世紀(jì)以來以“二十世紀(jì)中國文學(xué)”命名的文學(xué)史主要有：唐金海、周斌著《20世紀(jì)中國文學(xué)通史》，東方出版中心，2003年；顧彬著《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》，華東師范大學(xué)出版社，2008年；嚴(yán)家炎主編《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》，高等教育出版社，2010年；張器友主編《20世紀(jì)中國文學(xué)思潮》，北京師范大學(xué)出版社，2011年；卓如、魯湘元主編《二十世紀(jì)中國文學(xué)編年》，河北教育出版社，2013年；等等。

②新世紀(jì)以來以“中國現(xiàn)代文學(xué)”命名的文學(xué)史主要有：朱棟霖、朱曉進(jìn)、龍泉明主編《中國現(xiàn)代文學(xué)史（1917—2012）》，北京大學(xué)出版社，2014年；楊春時(shí)主編《中國現(xiàn)代文學(xué)思潮史》，南京大學(xué)出版社，2011年；丁帆主編《中國西部現(xiàn)代文學(xué)史》，人民文學(xué)出版社，2004年；劉增杰、關(guān)愛和主編《中國近現(xiàn)代文學(xué)思潮史》，上海文藝出版社，2008年；張欣主編《中國現(xiàn)代文學(xué)史基礎(chǔ)教程》，浙江大學(xué)出版社，2013年；等等。

③朱棟霖、朱曉進(jìn)、龍泉明：《中國現(xiàn)代文學(xué)史（1917—2012）》，北京大學(xué)出版社，2014年，第1頁。

④新世紀(jì)以來以“現(xiàn)代中國文學(xué)”命名的文學(xué)史主要有：朱德發(fā)、魏建主編《現(xiàn)代中國文學(xué)史通鑒（1900—2010）》，人民出版社，2012年；周曉明、王又平主編《現(xiàn)代中國文學(xué)史》，湖北教育出版社，2004年；李新宇主編《現(xiàn)代中國文學(xué)（1949—2008）》，南開大學(xué)出版社，2009年；朱小平著《現(xiàn)代湖南女性文學(xué)史》，湖南師范大學(xué)出版社，2005年；等等。

⑤朱德發(fā)、賈振勇：《評判與建構(gòu)：現(xiàn)代中國文學(xué)史學(xué)》，山東大學(xué)出版社，2002年，第20頁。

⑥朱壽桐：《漢語新文學(xué)：作為一種概念的學(xué)術(shù)優(yōu)勢》，《暨南學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2009年第1期。

⑦朱壽桐：《漢語新文學(xué)通史》（上卷），廣東人民出版社，2010年，第8頁。

⑧丁帆：《中國新文學(xué)史》（上冊），高等教育出版社，2013年，第1頁。

⑨吳秀明：《中國當(dāng)代文學(xué)史寫真》（上冊），浙江大學(xué)出版社，2002年，第11頁。

⑩新世紀(jì)以來出版的編年史主要有：陳文新主編《中國文學(xué)編年史》，湖南人民出版社，2006年；張健主編《中國當(dāng)代文學(xué)編年史》，山東文藝出版社，2012年；錢理群主編《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心》，北京大學(xué)出版社，2013年；劉福春著《中國新詩編年史》，人民文學(xué)出版社，2013年；張大明著《中國左翼文學(xué)編年史》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013年；卓如、魯湘元主編《二十世紀(jì)中國文學(xué)編年》，河北教育出版社，2013年；劉勇、李怡主編《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史》，文化藝術(shù)出版社，2015年；歐陽友權(quán)、袁星潔編著《中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)編年史》，中國文聯(lián)出版社，2015年；等等。

?甘浩、張?。骸毒幠晔敷w例與中國當(dāng)代文學(xué)史編纂》，《陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2011年第5期。

?劉勇：《關(guān)于文學(xué)編年史的思考》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014年第7期。

?楊義：《中國新文學(xué)圖志》（上冊），人民文學(xué)出版社，1996年，第1頁。

?新世紀(jì)以來插圖本文學(xué)史主要有：陳建功、吳義勤主編《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)圖典》，文化藝術(shù)出版社，2013年；吳福輝著《插圖本中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》，北京大學(xué)出版社，2010年；賀紹俊、巫曉燕編著《中國當(dāng)代文學(xué)圖志》，春風(fēng)文藝出版社，2009年；范伯群著《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史（插圖版）》，北京大學(xué)出版社，2007年；錢理群主編《中國現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心》，北京大學(xué)出版社，2013年；楊健著《中國知青文學(xué)史》，中國工人出版社，2002年；等等。

?賀仲明：《沙上筑塔，豈可安穩(wěn)——簡評顧彬〈二十世紀(jì)中國文學(xué)史〉》，《中國文學(xué)批評》2017年第1期。

?如出版于1962年（實(shí)際上完成于1961年）的《中國當(dāng)代文學(xué)史稿》書寫了中華人民共和國成立后的“十一年”文學(xué)。

Reflections on the Writing About the History of Modern and Contemporary Chinese Literature Since the New Century

Yang Chaogao

Abstract：Since the beginning of the new century， the writing of literary history has become a wave， among them， the number of published history of Chinese contemporary literature has reached about more than 100. They have different ways of naming and narrative， which reflects not only the continuous exploration and construction of literary history writing， but also their inner anxiety. Meanwhile， it has such problems as careless mistakes， repetition， impetuosity， excessive pursuit of timeliness and utilitarianism. To overcome these problems， we need to improve in three ways： first， we should leave room for literary history writing； second， we should deepen the study and writing of literary history； and third， we should reconstruct the myth of literature history.

Key words：the new century； the history of Modern and contemporary Chinese Literature； literary history naming； narration of literary history