毛榮富

先看一篇以精練著稱(chēng)的文章，它是清代文人彭績(jī)所寫(xiě)的《亡妻龔氏墓志銘》：

嫁十年，年三十，以疾卒。諸姑兄弟哭之，感動(dòng)鄰人！于是彭績(jī)得知柴米價(jià)；持門(mén)戶，不能精讀書(shū)；期年，發(fā)數(shù)莖白矣。

這篇文章之所以出名，語(yǔ)言精練自不必說(shuō)，全文無(wú)一廢字，無(wú)可刪改者。但光看到這一點(diǎn)似還不夠，此文內(nèi)容的精練才是它的特點(diǎn)。全文只寫(xiě)了三件事用了三四十字，就寫(xiě)出了妻子的勤勉賢德，就深切地表達(dá)了自己的痛惜哀傷。如果選擇了正面鋪陳的寫(xiě)法，恐怕三四百字也寫(xiě)不完，且未必有這么感人。

精練，有語(yǔ)言上的精練和內(nèi)容上的精練。內(nèi)容上的精練比語(yǔ)言上的精練更重要，學(xué)會(huì)巧妙構(gòu)思和精選材料，比單純追求語(yǔ)言精練更重要。對(duì)一篇文章來(lái)說(shuō)，文字上的多寡還不是最重要的，內(nèi)容上的精練才是真正的精練。

內(nèi)容上的精練需要懂得提煉，比語(yǔ)言的精練更加難以做到。正如巴爾扎克所說(shuō)：“精練是寫(xiě)作智慧的表現(xiàn)。”“藝術(shù)就是用最小的面積驚人地集中了最大量的思想。”

李晴江題畫(huà)梅詩(shī)云：“寫(xiě)梅未必合時(shí)宜，莫怪花前落墨遲。觸目橫斜千萬(wàn)朵，賞心只有兩三枝?！辟p心的“兩三枝”，是從“千萬(wàn)朵”里提煉而來(lái)的，它可以概括“千萬(wàn)朵”，勝于“千萬(wàn)朵”。

筆者曾設(shè)計(jì)過(guò)這樣的一道題目：不通過(guò)人物外貌、動(dòng)作和語(yǔ)言的描寫(xiě)，卻能精練地寫(xiě)出某一人物的性格。下面一文寫(xiě)得最精練，獲得了大家的一致好評(píng)：

晚飯后，母親和女兒一塊兒洗碗盤(pán)，父親和兒子在客廳看電視。突然，廚房時(shí)傳來(lái)了打破盤(pán)子的響聲，然后一片沉寂。兒子說(shuō)：“一定是媽媽打破的?！薄澳阍趺粗溃俊薄斑@次她沒(méi)有罵人。”

這位母親盡管不發(fā)一言，但她責(zé)人以嚴(yán)、待己以寬的性格可謂躍然紙上。短短數(shù)行，就達(dá)到了要求。設(shè)計(jì)這一練習(xí)的本意并不是說(shuō)寫(xiě)人物，不需要外貌、動(dòng)作、語(yǔ)言的描寫(xiě)，而是倡導(dǎo)用頭腦寫(xiě)作、用智慧寫(xiě)作，寫(xiě)內(nèi)容精練的文章。再請(qǐng)看下面這篇曾獲得高考滿分的精彩短文：

貓頭鷹生了一窩小鷹，需要一個(gè)保姆，便請(qǐng)多年未見(jiàn)的親戚貓來(lái)照看孩子。她告訴貓，她的孩子是鳥(niǎo)國(guó)里最美麗的鳥(niǎo)。貓?jiān)诩掖龢I(yè)多年，所以非?？释蠉?，在筆記上認(rèn)真記錄了貓頭鷹媽媽向他描述的小鷹相貌。當(dāng)貓到林子里尋找小鷹時(shí)，看到了很多美麗的小鳥(niǎo)，但都不符合貓頭鷹媽媽描述的小鷹形象。最后，他看到了一窩長(zhǎng)得非常丑陋的小鳥(niǎo)，他們的長(zhǎng)相和貓頭鷹媽媽的描述風(fēng)馬牛不相及。于是，他美美飽餐一頓后走了。當(dāng)貓頭鷹媽媽回家時(shí)，只發(fā)現(xiàn)一窩的小鷹毛。

這則寓言全文不滿200字，卻對(duì)“感情親疏和對(duì)事情的認(rèn)知”這一話題作了自己的闡述，作者并不想對(duì)兩者關(guān)系作理性的闡述，而是通過(guò)故事把自己對(duì)這兩者關(guān)系的理解作了形象的闡述，意味雋永，耐人尋味。

此文見(jiàn)諸媒體之后，引來(lái)了爭(zhēng)議，有人嫌其字?jǐn)?shù)未達(dá)“不少于800字”的要求而判定其為不合格作文。

他們沒(méi)有看到這不足200字的文字實(shí)在敵得過(guò)上千字幾千字的平庸文字。作品的優(yōu)劣從來(lái)都不是以字?jǐn)?shù)多寡為標(biāo)準(zhǔn)的。這使人想起了唐朝祖詠在應(yīng)試時(shí)寫(xiě)的“終南山望余雪”一詩(shī)，他只寫(xiě)了四句就斷然而止，而按當(dāng)時(shí)的規(guī)定，須寫(xiě)四韻八句，但他這不合規(guī)定和要求的詩(shī)卻不脛而走，流傳至今。

之所以講這些似乎是題外的話，是想說(shuō)明運(yùn)用智慧寫(xiě)作并不容易，還需具備一種突破常規(guī)的勇氣，有一種膽識(shí)。高考作文只寫(xiě)了200字，離800字遠(yuǎn)矣，在如此重要的考試中竟敢“犯規(guī)”，但這位考生就這樣做了，這需要何等的自信和膽量！這也印證了“藝高人膽大”的俗語(yǔ)。但是他得了滿分，因?yàn)楫吘棺R(shí)得真金者大有人在。