[德]馬克斯·勃羅德

“活像一根棍子似的從他嘴里吐出”——這是我記錄在日記中第一句卡夫卡言論?？ǚ蚩ㄓ眠@么一句話來(lái)形容某人（我今天早已想不起是誰(shuí)了）說(shuō)話不容人打斷的特征。

重讀我的筆記，我今天仍然能產(chǎn)生對(duì)卡夫卡的表達(dá)方式的敬佩之情。對(duì)他來(lái)說(shuō)，不存在普普通通的事物，他總是處處以他獨(dú)特的簡(jiǎn)潔的觀察能力和比較能力來(lái)表達(dá)事物的，而且全然不受拘束，脫口而出。帶有最典雅的自然性。

見過(guò)卡夫卡的人，絲毫感覺不到做作的、陰暗的少時(shí)印象造成的任何精神負(fù)擔(dān)，感覺不到為擺脫這種負(fù)擔(dān)就輕易把頹廢和納士派頭視為出路，也感覺不到心靈的揪扯、悔恨?！吨赂赣H的信》中所寫下的，在外人看來(lái)似乎并不存在?；蛘咧徊贿^(guò)有所暗示，并且僅僅存在于非常接近的朋友圈子里。這種痛苦我是逐漸看到和理解的。卡夫卡給人的第一印象是，這是個(gè)健康的年輕人，顯然沉靜得出奇；他視察著，不引人注意。他的精神趨向根本不是“有趣味的病態(tài)”、怪僻、怪誕，而是顯示著自然的偉大，顯示著向上、強(qiáng)健、健康、可靠、簡(jiǎn)樸。

我總是不斷遇到卡夫卡的那些只通過(guò)書本認(rèn)識(shí)他的崇拜者們對(duì)他所抱的完全錯(cuò)誤的設(shè)想。他們以為他在待人接物中也是抑郁的，甚至是絕望的。事實(shí)恰恰相反，在他身旁會(huì)感到舒服。他思想之充實(shí)（他表達(dá)思想多半用開朗的聲調(diào)），就最低限度而言，使他成了我遇見過(guò)的人中最容易與之交談的人之一，盡管他很謙虛，盡管他很平靜。他說(shuō)得很少，在大庭廣眾中他經(jīng)常幾小時(shí)不發(fā)一言?？梢坏┧f(shuō)起什么，馬上就會(huì)令人側(cè)耳傾聽。因?yàn)樗脑捒偸莾?nèi)容充實(shí)，命中要害。在與親朋好友交談時(shí)，他的舌頭有時(shí)靈活得令人驚訝，他能夠激越亢奮，直至忘我，這時(shí)風(fēng)趣的話語(yǔ)和開懷的笑聲簡(jiǎn)直是無(wú)休無(wú)止。真的，他喜歡笑，笑得歡暢，也懂得如何逗朋友們笑。這還不止，在困難的情況下人們可以毫不猶豫地、放心地信賴于他的明達(dá)事理、他的策略、他的幾乎沒有失誤的見解。作為朋友，他能奇妙地給人以幫助。只有對(duì)他自己，他才會(huì)束手無(wú)策，一籌莫展——在同他的個(gè)人交往中，由于他有很好的自制力，人們只有在極個(gè)別的情況下才能得到這個(gè)印象，而他的日記則加深了這一印象。從他的書中，尤其是從他的日記中看到的景象竟是這樣的灰暗，與平常與他一起度過(guò)的生活截然不同，以致有必要將日常生活中的印象用來(lái)矯正與補(bǔ)充——這也是促使我寫下這部回憶錄的動(dòng)力之一。留在我們這個(gè)圈子中的卡夫卡的生活景象與他的文學(xué)并駕齊驅(qū)，有必要加入對(duì)他的整體評(píng)價(jià)。在他的情緒好的時(shí)候，他會(huì)在兩個(gè)人對(duì)話的場(chǎng)合中編織插著想象翅膀的童話，這是些奇特的作品，我后來(lái)在描述我們的瑞士之旅時(shí)曾舉過(guò)一個(gè)例子（作品《廉價(jià)》）。他執(zhí)意地?cái)U(kuò)展幻想，懷著可愛的固執(zhí)，不斷回到幻想上來(lái)，以各種色調(diào)的幽默賦予它多彩多姿的生命，總是像在獨(dú)特的玩耍中源源涌出新的奇思妙想。

在他的文學(xué)作品中，在他創(chuàng)造力的獨(dú)特性中同樣碰得到這種游戲般勾勒的線條；我們切不可等閑視之。我還發(fā)現(xiàn)，他的妹妹奧特拉在這點(diǎn)上很像他；這活躍的、想象細(xì)微的玩耍性在一定程度上乃是家庭屬性。有一次我去見奧特拉（這時(shí)卡夫卡已死去很久了），與她商談一件重要的事；一開始她就滔滔不絕地向我講她對(duì)她的狗的有趣觀察，大約有一個(gè)小時(shí)無(wú)法同她談其他任何問題。我經(jīng)常在卡夫卡身上發(fā)現(xiàn)相似的情況。

（節(jié)選自勃羅德《卡夫卡傳》）

【點(diǎn)讀】

這是卡夫卡的密友奧地利作家馬克斯·勃羅德撰寫的一部關(guān)于卡夫卡生平經(jīng)歷的長(zhǎng)篇傳記。

閱讀人物傳記，最重要的一點(diǎn)在于自己的思考，要敢于通過(guò)自己的思考提出自己的看法。讀了《大學(xué)》這篇文章，我們可以發(fā)現(xiàn)在卡夫卡的終身?yè)从巡_德的眼里，他一方面給人向上、強(qiáng)健、健康、可靠、簡(jiǎn)樸，思想之充實(shí)，給人以幫助；一方面風(fēng)趣的話語(yǔ)和開懷的笑聲簡(jiǎn)直是無(wú)休無(wú)止，喜歡笑，也懂得如何逗朋友們笑。而從卡夫卡的書中，尤其是從他的日記中看到的景象竟是這樣灰暗，跟平常與他一起度過(guò)的生活截然不同，以致有必要將日常生活中的印象用來(lái)矯正與補(bǔ)充……