洛桑貴布

第一節(jié)車廂 苦命的孩子

一

在冀東平原樂亭縣的東部，渤海氣勢磅礴，洶涌澎湃的波濤沖刷著沙灘。一年又一年，沙灘無語，靜默著，卻見證了時(shí)光的來來去去，浪花的起起落落。

海浪不舍晝夜地沖刷著沙灘，留下歲月的痕跡。在海浪沖刷的地方，淤積成了一個(gè)又一個(gè)的大沙坨。在一個(gè)個(gè)沙坨上，勤勞的人們修建房屋，開荒種地，圈養(yǎng)牛羊，世世代代居住下來，形成了一個(gè)個(gè)自然村。

在這些自然村中，有一個(gè)村子，東靠改道前的灤河，人們管它叫大黑坨村。村南的大沙坨叫南河灘，村東的大沙坨叫張家灘，村東北的大沙坨叫流水港。據(jù)村里留存的文獻(xiàn)記載，大黑坨村形成于明代永樂“靖難之役”之后，距樂亭縣城不到15公里。到光緒年間，經(jīng)過了470多年的繁衍生息，它已成為一個(gè)大村莊。李家是當(dāng)年建村時(shí)由外地奉召遷來的老住戶，李姓是村里的五大姓之一。

1889年10月29日，天剛破曉，一戶李姓人家傳出嬰兒“哇哇”的啼哭聲。這哭聲穿過紙糊的窗戶，穿過栽種著石榴樹的庭院，穿過長著莊稼的田地，打破了大黑坨村的靜謐，宣告了一個(gè)新生命的誕生。

產(chǎn)房內(nèi)，幾個(gè)上了年紀(jì)的大媽在一個(gè)接生婆的指揮下，分工合作，有的幫助產(chǎn)婦分娩，有的用木桶打來熱水，有的找來艾葉……大家都在緊張有序地忙碌著，每個(gè)人的額頭上都滲出了汗珠。接生婆將剪刀在火上烤了烤，算是消了毒；接著，她熟練地剪斷臍帶，然后在嬰兒的肚臍眼上撒上艾葉燒成的灰，用來止血，防止肚臍進(jìn)風(fēng)。在那個(gè)年代，醫(yī)療條件有限，民間的接生婆沿用的是人們摸索出來的土辦法，卻也管用，屢試不爽。

產(chǎn)房外，卻是另一番熱鬧的景象。一個(gè)年過古稀、頭戴瓜皮小帽、身穿對襟長褂的老頭兒——李汝珍，黝黑紅潤的臉上，皺紋像花兒一樣盡情綻放著，那股甜蜜的模樣都快要把蜜蜂引來了。

來分享李汝珍喜悅的人，有他的家人，有鄰居，還有親朋好友。大家在院子里聽著新生兒的啼哭，體會到了“豐收”的喜悅。

“聽，這哭聲，洪亮著呢！”鄰居李二狗扯著嗓門說道。

“準(zhǔn)是個(gè)‘帶把的！”李二狗的嬸子也打趣道。

“喲，你還挺有經(jīng)驗(yàn)?zāi)?！”隔壁的毛蛋爸笑著說。

正當(dāng)人們七嘴八舌地議論的時(shí)候，門簾唰地被揭開了一角，接生婆身體還沒出來，帶著喜氣的話語早就飛了出來——“李大爺，恭喜您得了一個(gè)大胖孫子！”

“瞧，我的判斷沒錯(cuò)吧！” 李二狗的嬸子笑彎了腰。

“李叔叔，恭喜您啊！” 李二狗高聲叫道。

“他大伯，這是喜事?。∧枚鄶[幾桌酒席，慶賀一下！”毛蛋爸眉開眼笑地說。

……

眾人你一言我一語，大聲地說著、笑著。在院子里的大樹上過夜的鳥雀被驚醒了，鳥雀們都好奇地打量著熱鬧的人群，不知道發(fā)生了什么事情，它們撲棱著翅膀，嘩啦啦地飛走了。

李汝珍揉了揉昏花的老眼，望著飛遠(yuǎn)的鳥雀，那個(gè)方向正是兒子長眠的山頭。他喃喃自語著：“任榮，我的兒啊，你咋走那么早呢？你看看，你兒子出生了……咱們老李家后繼有人了！你放心吧！他們母子平安！”

聞訊趕來的鄉(xiāng)親們把李家的院子擠了個(gè)水泄不通，紛紛向李汝珍道喜。李汝珍老淚縱橫。這淚，帶著絲絲咸味，卻透出一股幸福的味道。李汝珍為人正直，剛正不阿，熱心助人。平日里，村民們遇到困難，他總會慷慨解囊，盡全力相助。因此，他在村里德高望重，鄉(xiāng)親們都很尊重他。

這個(gè)可愛的小生命的到來，給這個(gè)家庭帶來了生氣，讓陷入悲痛中難以自拔的老人看到了希望。

二

聽到身邊的孩子清脆的哭聲，以及屋外的鄉(xiāng)親們的道喜聲，產(chǎn)婦周氏長長地出了一口氣，好像完成了一個(gè)艱巨的任務(wù)。她掙扎著從床上坐起來，撩起衣襟擦了擦額頭上的汗水，從接生婆手中接過孩子，一邊喂奶，一邊憐愛地望著這個(gè)小生命。往事一幕幕涌上心頭，像一場舊電影一樣，在她腦海中重現(xiàn)——

17歲那年，周氏和比自己小2歲的李任榮結(jié)婚。她孝敬老人，操持家務(wù)，一心一意要把這個(gè)家打理好；她關(guān)心丈夫，夫妻倆相敬如賓，恩恩愛愛，生活美滿。然而，美中不足的是李任榮的身體不好，患有肺病。當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件太差，沒有有效的藥物用來治療，只能靠病人自己調(diào)養(yǎng)，不能過度勞累，同時(shí)又要有營養(yǎng)保障。

有一年，北方發(fā)生了地震災(zāi)害。這次地震波及京師、山東、奉天（遼寧）大片地區(qū)，震中離樂亭不遠(yuǎn)。據(jù)老人們說，當(dāng)時(shí)“地全震裂了，順著地縫往上翻黑水，翻了黑水又冒白沙……許多房屋都垮了”。

地震發(fā)生的當(dāng)晚，從睡夢里驚醒的李任榮想起自己的親生母親可能有危險(xiǎn)，披衣出門，一口氣跑回家，把母親背出屋門，沒想到他自己連勞累帶驚嚇，病情加重了。幾個(gè)月后，年僅20多歲的他竟與世長辭了。

當(dāng)時(shí)，她懷孕了，眼瞅著自己就要當(dāng)媽媽了，有時(shí)候睡著了都會發(fā)出開心的笑，笑著笑著就醒了。如今，丈夫撒手人寰，她深受打擊，覺得天都快要塌下來了，生活變得一團(tuán)糟。然而，人死不能復(fù)生，她強(qiáng)忍著悲痛，不怨天尤人，堅(jiān)強(qiáng)地繼續(xù)生活下去。無數(shù)個(gè)孤枕難眠的夜晚，她以淚洗面，暗自哀嘆自己和腹中小生命的命運(yùn)不好。在痛苦、傷感、無助的持續(xù)糾纏中，她好不容易熬過了剩余幾個(gè)月的妊娠期，終于生下了這個(gè)苦命的孩子。

她滿懷喜悅，一邊輕輕地拍著孩子，一邊自言自語：“孩兒他爹，我們的孩子出生了，長得真像你，可惜，你看不到……”淚眼迷離中，她仿佛看見了孩子他爹——遠(yuǎn)在天堂的爹，露出了欣慰的笑容，在朝她揮手。

是啊，一般人很難體會得到身穿孝服的周氏此刻的復(fù)雜心情！她既開心，又難過。開心的是，這個(gè)新生兒的誕生，延續(xù)了這個(gè)家庭的血脈，可以告慰丈夫的亡靈；難過的是，孩子一出生，就沒有了父親，不能像別的小朋友那樣，享受到父親的疼愛。

人們常說“多難興邦”，意思是說國家多災(zāi)多難，在一定條件下可以激勵(lì)人民奮發(fā)圖強(qiáng)、戰(zhàn)勝困難，使國家強(qiáng)盛起來。同樣的道理，多難也可以磨煉個(gè)人的意志，使人奮發(fā)圖強(qiáng)，成長為社會的有用之才。

周氏懷中抱著的孩子就是李大釗，乳名——憨頭。他的母親怎么也沒有想到，這個(gè)一出生就沒有父親的孩子，日后會有那么大的出息，長大以后他成了中國共產(chǎn)主義的先驅(qū)、偉大的馬克思主義者、杰出的無產(chǎn)階級革命家、中國共產(chǎn)黨的主要?jiǎng)?chuàng)始人之一。

三

憨頭的出生，就像一輪新的太陽，照亮了母親心底的灰暗，給這個(gè)不幸的家庭帶來了希望。

憨頭惹人憐，他聲嘶力竭的哭泣，牽動著母親的心；憨頭招人愛，他天真無邪的笑，常常惹得年邁的爺爺也會露出孩童般的笑容。憨頭牙牙學(xué)語的聲音，像一首動聽的歌曲，在李家的院子里飄蕩。李家有了歡聲笑語，有了生氣，也有了希望。

然而，好景不長。李家院子里的快樂沒有延續(xù)多久，一年后，災(zāi)難再次降臨在這個(gè)不幸的家庭。憨頭的母親是一個(gè)孝敬老人、知書達(dá)理的人，但是丈夫的去世給她致命的打擊，她精神上遭受了巨大的創(chuàng)傷。雖然憨頭的出生給了她莫大的安慰，然而，長期的操勞和精神上的痛苦，導(dǎo)致她抑郁成疾。憨頭才1歲多，母親就病死了。

可憐的憨頭，還沒有來得及細(xì)細(xì)品味母乳的甘甜，還沒有充分感受母親的愛，就永遠(yuǎn)地失去了母親，成了一個(gè)沒爹沒娘的孤兒。

四

不幸中的萬幸，憨頭的爺爺李汝珍身板硬朗，精神矍鑠，還能打理這個(gè)家。這個(gè)倔強(qiáng)的老頭兒，有著旺盛的精力，還有打不垮的意志。當(dāng)年，去東北經(jīng)商、創(chuàng)業(yè)的畫面還時(shí)常浮現(xiàn)在他眼前。

在舊社會，李汝珍的家鄉(xiāng)，自然環(huán)境糟糕，是一個(gè)災(zāi)害頻仍、十年九澇的地方。受自然環(huán)境的影響，這一帶的老百姓生活相當(dāng)艱難。樂亭縣南臨渤海，北面與灤縣、昌黎縣交界。境內(nèi)800多平方公里，地勢平坦，水源豐富，但在當(dāng)時(shí)肥沃之地不多。清朝順治年間，這里肥沃的土地大多被旗人圈占，剩下的水洼沙灘之地，雖然老百姓勤勞耕作，但是“畝獲不過斗余”。漢族的老百姓多要租種旗人的土地，豐年交租外全家人還可以勉強(qiáng)糊口；一旦遇到災(zāi)荒，辛苦一年換來的收成還不夠交租的。當(dāng)時(shí)，由于這里不興修水利，農(nóng)民靠天吃飯，雨季常有水災(zāi)，旱年又鬧蝗蟲，加上地主利用“壓租”“借租”的名義提前收租，老百姓的生活苦不堪言。為了謀生，農(nóng)閑之時(shí)，不少人家都開設(shè)手工作坊，女人紡紗，男人織布，因而每家每戶織的土布成為本縣的特產(chǎn)，除了自家使用以外，其余的布料都賣到了外地，特別是賣到東北一帶。老百姓用賣布所得換回糧食，支撐著家庭的正常生活。一來二去，樂亭的經(jīng)商之風(fēng)慢慢盛行起來。清朝乾隆年間，樂亭一帶的老百姓到東北經(jīng)商的人越來越多。

清朝光緒年間，李汝珍像其他人一樣，也走上了去東北經(jīng)商之路。他每年冬天都到東北的長春、萬寶山一帶經(jīng)營雜貨鋪，次年春天回來。日積月累，他攢了一些錢。有一次，他被土匪綁架，受到了驚嚇，便不再外出經(jīng)商，回家務(wù)農(nóng)。他在家買了數(shù)十畝地，過上了安穩(wěn)的日子，相當(dāng)于現(xiàn)在的小康生活。李汝珍沒有兒子，就將他弟弟的兒子李任榮過繼為子，一家人生活在一起，其樂融融。

正是爺爺早年的打拼，掙下這份家業(yè)，有了一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，才使得憨頭雖然失去了父母，卻也能在爺爺?shù)恼樟舷?，健康無憂地成長。

雖然兒子李任榮已經(jīng)去世了，但是李汝珍還清楚地記得：兒子小時(shí)候讀書很勤奮，學(xué)習(xí)非常刻苦，練字很用心，寫得一手漂亮的字。他想，兒子的各種優(yōu)秀基因一定會遺傳給孫子。他決心把孫子培養(yǎng)好，這樣的話，兒子和兒媳在九泉之下也能瞑目了。

爺爺疼愛憨頭，把他視作心頭肉，精心呵護(hù)他成長。憨頭餓了，爺爺就用玉米餑餑、高粱米粥一口一口地喂他；憨頭哭了，爺爺就抱著他在院內(nèi)散步，一邊走，一邊哼著當(dāng)?shù)亓餍械男≌{(diào)：“為人不要當(dāng)流氓，流氓是個(gè)大孽障……”就這樣，日復(fù)一日，他在爺爺?shù)拇呙咔袧u漸地長大。

雖然失去了兒子、兒媳，但是，有孫子就會有希望，這一點(diǎn)，李汝珍深信不疑。孫子滋養(yǎng)著他的精神家園，他重拾當(dāng)年培養(yǎng)兒子的經(jīng)驗(yàn)，盡力把孫子培養(yǎng)成才。李汝珍把全部的希望都寄托在孫子身上，一門心思地想把他培養(yǎng)成知書達(dá)理的人，很重視對他的教育。

（未完待續(xù)）