在尼古拉鐵路①的一個火車站上，兩位朋友，一個胖子和一個瘦子，相遇了。

胖子剛剛在火車站餐廳里用過午餐，他的嘴唇油亮亮的，像熟透了的櫻桃。他身上有一股核烈斯酒②和橙花的氣味。瘦子剛從車廂里下來，吃力地提著箱子、包裹和硬紙盒。他身上有一股火腿腸和咖啡渣的氣味。在他背后，有個下巴很長的瘦女人不時探頭張望——那是他的妻子，還有一個瞇著一只眼的中學(xué)生，他的兒子。

“波爾菲里！”胖子看到瘦子大聲喊道，“是你嗎？我親愛的！多少個冬天，多少個夏天沒見面啦！”

“我的老天爺！”瘦子驚呼道，“這是米沙，小時候的朋友！你打從哪兒來？”

兩位朋友互相擁抱，一連吻了三次，然后彼此看著對方淚汪汪的眼睛。兩人都感到又驚又喜。

“我親愛的！”接吻后瘦子開始道，“真沒有料到！簡直喜出望外！哎，你倒是仔細(xì)瞧瞧我！你呢，還是那么一個美男子，跟從前一樣！還是那樣氣派，喜歡打扮！咳，你，天哪！噢，你怎么樣？發(fā)財了吧？結(jié)婚了吧？我已經(jīng)成家了，你看……這是我的妻子路易莎，娘家姓萬岑巴赫……她是新教徒……這是我的兒子，納法奈爾，中學(xué)三年級學(xué)生。納法尼亞③，這位是我小時候的朋友！中學(xué)同班同學(xué)！”

納法奈爾猶豫一下，摘下帽子。

“中學(xué)同班同學(xué)！”瘦子接著說，“你可記得，同學(xué)們當(dāng)時怎么拿你開心的？給你起了一個外號，叫赫洛斯特拉特④，因為你用香煙把公家的一本圖書燒了一個洞。我的外號叫厄菲阿爾特⑤，因為我喜歡告密。哈哈……當(dāng)時都是小孩子哩！你別害怕，納法尼亞！你走過來呀……噢，這是我的妻子，娘家姓萬岑巴赫……新教徒。”

納法奈爾猶豫一下，躲到父親背后去了。

“喂，朋友，你生活得怎么樣？”胖子熱情地望著朋友，問道，“在哪兒供職？做多大的官啦？”

“在供職，我親愛的！升了八品文官，已經(jīng)做了兩年了，還得了一枚圣斯坦尼斯拉夫勛章。薪金不高……咳，去它的！我妻子給人上音樂課，我呢，工作之余用木料做煙盒。煙盒很精致！我賣一盧布一個。若是有人要十個或十個以上，你知道，我就給他便宜點。好歹能維持生活。你知道，原來我在一個廳里做科員，現(xiàn)在把我調(diào)到這里任科長，還是原來那個部門……往后我就在這里工作了。噢，你怎么樣？恐怕已經(jīng)做到五品文官了吧？?。俊?/p>

“不對，親愛的，再往上提，”胖子說，“我已經(jīng)是三品文官了……有兩枚星章?！?/p>

剎那間，瘦子臉色發(fā)白，目瞪口呆，但很快他的臉往四下里扭動，做出一副喜氣洋洋的笑容。似乎是，他的臉上，他的眼睛里直冒金星。他本人則蜷縮起來，彎腰曲背，矮了半截……他的那些箱子、包裹和硬紙盒也在縮小，皺眉蹙額……他妻子的長下巴拉得更長，納法奈爾垂手直立，扣上了大衣上所有的紐扣……

“我，大人……非常高興！您，可以說，原是我兒時的朋友，忽然間，青云直上，成了如此顯赫的高官重臣！嘿嘿，大人！”

“哎，算了吧！”胖子皺起了眉頭，“何必來這種腔調(diào)！你我是兒時朋友，何必來這一套官場里的奉承！”

“哪兒行呢……您怎么能這么說，大人……”瘦子縮得更小，嘿嘿笑著說，“大人體恤下情……使我如蒙再生的甘露……這是，大人，我的兒子納法奈爾……這是我妻子路易莎，新教徒，某種意義上說……”

胖子本想反駁他幾句，但看到瘦子那副誠惶誠恐、阿諛諂媚、低三下四的寒酸相，使得三品文官幾乎要嘔吐了。他扭過臉去，向瘦子伸出一只手告別。

瘦子握握他的三個指頭，一躬到地，像中國人那樣嘿嘿笑著。他妻子眉開眼笑。納法奈爾喀嚓一聲，收腳敬禮，把制帽掉到地上。一家三口都感到又驚又喜。

一八八三年十月一日

（選自《契訶夫文集》）

[注]①莫斯科至彼得堡的鐵路，以沙皇尼古拉一世命名。

②一種烈性白葡萄酒。

③納法奈爾的愛稱。

④古代希臘人，他為了揚(yáng)名于世，在公元前三五六年焚燒了世界七大奇觀之一的阿泰密斯神廟。

⑤古代希臘人，曾引波蘭軍隊入境。