朱炯

在人類(lèi)文化建構(gòu)中，攝影一直是向外觀看、獲取外部世界信息，從而幫助我們建立自己認(rèn)知坐標(biāo)的工具，被當(dāng)做我們的第三只眼，看他人的生活、異鄉(xiāng)風(fēng)情、外星奇觀……人類(lèi)在社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程中，一直認(rèn)為“我”是相對(duì)于“他人”而存在的，外部世界的信息成為我們確定自己是誰(shuí)的重要基石。

南·戈丁（Nan Goldin，1953- ）的攝影顯然是一股逆潮流而上的渾濁之水，她將鏡頭徹底轉(zhuǎn)向了“我”，轉(zhuǎn)向了“不可見(jiàn)人”的私人生活領(lǐng)域。她的影像打開(kāi)被習(xí)慣思維遮蔽的天眼，將“我是如何真實(shí)地存在”赤裸而坦誠(chéng)地曝光在鏡頭前。這樣的影像日記重新建構(gòu)了人類(lèi)認(rèn)識(shí)自我的思考路徑，因其自我表達(dá)的坦率和直接，被廣大社會(huì)中的其他個(gè)體所接納，逐漸成為了“我們”真實(shí)的公共攝影表達(dá)。

20世紀(jì)70年代以來(lái)，西方社會(huì)經(jīng)歷了社會(huì)文化層層疊疊的革命風(fēng)暴，冷戰(zhàn)之下的性解放運(yùn)動(dòng)、同性戀文化興起……80年代，消費(fèi)時(shí)代又悄然而至，傳媒發(fā)達(dá)，影像信息無(wú)處不在，艾滋病也在這個(gè)時(shí)期引爆。

從青春期開(kāi)始，南·戈丁就游離于主流社會(huì)之外，她的朋友多是同性戀、異裝癖、變性人、癮君子……她從70年代開(kāi)始拍攝自己和朋友們的私人生活，赤裸交融的身體，激情的時(shí)刻，溫存的瞬間，同樣也有憤怒、爭(zhēng)執(zhí)甚至暴力的過(guò)程，以及痛苦、哀傷、殘酷的結(jié)果。南·戈丁一路生活，一路拍攝，照片內(nèi)容瑣碎，多為室內(nèi)空間，互相糾纏的身體，沒(méi)有性別的強(qiáng)調(diào)，只是充滿(mǎn)鮮活的生命氣息。近景、特寫(xiě)，不僅是形式上，更是感受上。這些照片，會(huì)讓觀眾有一種身處焦灼生活之中的感覺(jué)。

最體現(xiàn)南·戈丁風(fēng)格的，是混合在作品集中的大量自拍影像。南·戈丁拍攝了自己不同時(shí)期與男、女朋友的親密生活，拍攝自己的不堪形象，最著名的就是她“不想忘記男友的毆打”而進(jìn)行的自拍。閃光燈粗暴地將她自己從黑暗中暴露出來(lái)，口紅鮮艷，眼睛充血，眼眶青腫，正視鏡頭。這幅肖像，打破了“美”的規(guī)范，也突破了自我審視的傳統(tǒng)。一個(gè)人勇于面對(duì)自己的傷口，當(dāng)她展示這樣的自己時(shí)，相當(dāng)于將觀眾當(dāng)作最信任的人，暴露自己的痛苦與軟弱。在我們的真實(shí)生活中，難道不是面對(duì)最親近最信任的人才愿意暴露自己的傷痛嗎？正如南·戈丁的名言：“我是你的鏡子”。我們每個(gè)人都有一個(gè)無(wú)法面對(duì)的傷疤，而南·戈丁告訴我們，傷疤要面對(duì)。

南·戈丁開(kāi)創(chuàng)了攝影文化的一個(gè)天地，創(chuàng)建出一種從內(nèi)容到語(yǔ)言的新結(jié)合。她從美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，卻采用快照的攝影語(yǔ)言，使用35mm相機(jī)，技術(shù)手段自由，閃光燈直閃，現(xiàn)場(chǎng)自然光，混合光，只要拍下來(lái)就好。南·戈丁的照片絕不是單張呈現(xiàn)，她不做明顯的線(xiàn)性敘事，但常常以系列照片圍繞固定的人物講述故事。1986年《性依賴(lài)敘事曲》（The Ballad of Sexual Dependency）作品集完成，她首先采用配樂(lè)幻燈演示的方法，在攝影節(jié)、電影節(jié)等活動(dòng)上播放，開(kāi)創(chuàng)了靜態(tài)影像的動(dòng)態(tài)展示方式。后來(lái)，她越來(lái)越多投入電影制作，創(chuàng)作了由照片配樂(lè)剪輯而成的藝術(shù)電影。

看似顛覆一切的南·戈丁的攝影，其實(shí)有明確的攝影文化傳承，即執(zhí)著而忠誠(chéng)地使用攝影的記錄功能，貫徹影像是見(jiàn)證，拍攝就是收集證據(jù)的理念。她的私人攝影，沿著紀(jì)實(shí)攝影脈絡(luò)勇敢地前行，以瞬間抓取為手段，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)場(chǎng)性，追求真實(shí)感，客觀性。但同時(shí)，她的作品也是對(duì)紀(jì)實(shí)攝影的巨大突破。20世紀(jì)30年代沃克·伊文思和卡蒂埃·布勒松的現(xiàn)代主義紀(jì)實(shí)攝影，冷靜客觀的第三者視點(diǎn)，以不介入被攝對(duì)象為前提，在保持?jǐn)z影者和被攝者的距離下，追求影像的風(fēng)格和人性的關(guān)懷；50、60年代美國(guó)羅伯特·弗蘭克的新紀(jì)實(shí)攝影興起，突破視覺(jué)優(yōu)美的限制，強(qiáng)調(diào)攝影者的主觀感受，縮短了被攝者和攝影者的距離。而南·戈丁不僅模糊了攝影者和被攝者的身份，也打破了專(zhuān)業(yè)攝影的界限，以業(yè)余影像進(jìn)入影像的藝術(shù)表達(dá)范圍。

很多人難以接受南·戈丁的攝影，認(rèn)為它們是不美的，退一步講，它們是屬于南·戈丁的私人影像，跟藝術(shù)或者跟觀眾沒(méi)有關(guān)系。但我們可以這樣來(lái)解讀，南·戈丁在八十年代拍攝的很多人，在90年代都死去了，艾滋病和毒品奪走了這些人的生命，照片記錄了真實(shí)的存在，記錄了一個(gè)時(shí)代的一個(gè)社會(huì)切面，視覺(jué)化呈現(xiàn)了那些墮落青年的生命狀態(tài)與心靈創(chuàng)傷是他們?cè)?jīng)激情活過(guò)的見(jiàn)證。這樣的記錄，來(lái)自南·戈丁這樣的“自己人”，一本為自己書(shū)寫(xiě)的影像日記。這樣的私人影像，在社會(huì)學(xué)層面、藝術(shù)層面引起了共鳴，成為了屬于“我們”的真實(shí)影像揭示了攝影真與美的哲學(xué)關(guān)系。