梁水源
她有一頭齊耳短發(fā),走路很快,短裙下藍(lán)色的金屬義肢隨著慣性向前甩動(dòng);她是一個(gè)陽(yáng)光女孩,學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異;她是一個(gè)豁達(dá)開(kāi)朗的女孩,在健身房里正能量爆棚。在校園里,所有人都為這個(gè)小姑娘點(diǎn)贊。她就是西南政法大學(xué)的謝仁慈。
這個(gè)來(lái)自貴州的90后苗族姑娘永遠(yuǎn)記得,2001年3月21日是她人生中最黑暗的一天。她穿著裙子、紅色小皮鞋,跟著母親出去玩,不承想悲劇發(fā)生了。走到一家診所門(mén)口,當(dāng)她看見(jiàn)醫(yī)生給人打針時(shí)被嚇壞了,扭頭就跑,伴隨著劇烈的剎車(chē)聲、母親的驚叫聲,這個(gè)剛上幼兒園的小女孩,被大巴車(chē)卷入車(chē)底。母親為了救她,也被車(chē)撞了。這場(chǎng)車(chē)禍,母親失去了左腿,她失去了右腿。
母女倆在醫(yī)院熬了3個(gè)月,母親住6樓,她住5樓。愛(ài)穿高跟鞋的母親總是做噩夢(mèng),驚醒后大哭,想跳樓。她知道母親難過(guò),每天早上打完針后,自己就搬著小板凳,左腿著地,用雙手撐著,一步一步磕磕碰碰地挪到6樓,去找媽媽。一天夜里,母親看著她趴在床邊,特別乖,就暗下決心,要用所有的時(shí)間陪孩子長(zhǎng)大。出院后,母親開(kāi)始教她讀拼音學(xué)漢字,每天讓她背乘法口訣,背不出來(lái)就挨罰。為了就讀普通學(xué)校,母親四處求人,拄著拐杖,一天問(wèn)一個(gè)學(xué)校,功夫不負(fù)有心人,有一位校長(zhǎng)被打動(dòng)答應(yīng)收下謝仁慈,母親專(zhuān)門(mén)把家安在了學(xué)校附近。
上學(xué)時(shí),謝仁慈就感覺(jué)到了自己的不一樣,用厚重的外殼把自己包裹起來(lái)。二年級(jí)時(shí),她和院子里的小朋友玩追趕游戲,跑太快了,義肢飛了出去,所有的小朋友都嚇得哇哇大哭,一哄而散。有一次,有個(gè)男孩罵她是“瘸子”,她直接和男孩在菜地里打了一架,盡管對(duì)方咬了她的手,她還是把男孩打出了鼻血。高二那年,她當(dāng)了班長(zhǎng),班上的同學(xué)們都在準(zhǔn)備校園舞會(huì),她一個(gè)人在圖書(shū)館看書(shū),沒(méi)有人問(wèn)她跳不跳,同學(xué)們都覺(jué)得她不能跳,她自己也知道自己不能跳,她哭了。
十幾年的時(shí)光里,謝仁慈從沒(méi)穿過(guò)短裙,總是用長(zhǎng)褲把假肢包裹在暗處。那時(shí)候,她很在意別人的眼光,處處小心翼翼,生怕義肢脫落,自尊跟著一起被摔碎。情緒反復(fù)掙扎時(shí),她瘋狂讀書(shū),周?chē)?guó)平、余秋雨、盧梭、薩特都看。離高考只有一年時(shí)間,模擬考試成績(jī)只有400多分,她有了緊迫感。高三那年,她每天早上7點(diǎn)到學(xué)校學(xué)英語(yǔ),中午在桌子上趴著休息一會(huì)兒就起來(lái)看書(shū),晚上11點(diǎn)學(xué)校熄燈了才回家。高考時(shí),她意外考了627分,如愿考上心儀的學(xué)校。
高考結(jié)束后,她一個(gè)人從貴州出發(fā),經(jīng)過(guò)云南,進(jìn)入西藏,一路上,住青旅,搭順風(fēng)車(chē),見(jiàn)了很多人,漸漸打開(kāi)了自己的心扉,這個(gè)壓抑多年的女孩嘗試曬自己的照片。進(jìn)入大學(xué)后,她自稱(chēng)“想得開(kāi)大仙”,開(kāi)始結(jié)交朋友,又去了一次新疆和西藏,也認(rèn)識(shí)了男朋友高琪蕰。她逐漸變得自信和自知,一天,高琪蕰要從美國(guó)回來(lái)看她,她在購(gòu)物商場(chǎng)穿著義肢試褲子,左腿粗右腿細(xì),售貨員一直偷偷地打量她,那種小心翼翼、欲言又止的目光刺痛了她。藏來(lái)藏去還是被發(fā)現(xiàn),她回到酒店就把義肢外包裝給撕了,只留下金屬的軀干,褲子的右褲腿兒也剪了,坦坦蕩蕩出門(mén)約會(huì)去了。
撕掉義肢包裝后,謝仁慈成了“陽(yáng)光下的殘障人士”。她享受到了殘障人士應(yīng)有的權(quán)利,不再擔(dān)心特殊座位被一個(gè)玩手機(jī)的年輕人坐著,進(jìn)殘疾人衛(wèi)生間也變得理直氣壯。談及未來(lái),謝仁慈眼里放著光,她想把自己的故事拍成紀(jì)錄片,做成宣傳冊(cè),給小朋友看,讓孩子們從小就知道,殘疾人也是很可愛(ài)的,不要把他們劃分成“別人”,要把“他們”看成“我們”。
如今,在校園里人們常??梢钥吹?,謝仁慈戴著高琪蕰親手為她做的義肢,在動(dòng)感單車(chē)上飛馳,一邊聽(tīng)音樂(lè),一邊甩動(dòng)頭發(fā),同學(xué)們都對(duì)她豎起大拇指。她說(shuō):“生命太短,一分鐘都不能留給那些讓你不快的人和事。寵辱不驚,積極向上快樂(lè)地生活著,生命才有意義?!碑?dāng)心中有了太陽(yáng),生命就有了希望和春天,世界也變得姹紫嫣紅。