文︳原野

寫作散發(fā)的光芒
——第一屆“湖湘教師寫作夏令營(yíng)”印象記

文︳原野

寫作通常是孤獨(dú)的。它如同一個(gè)人跋涉在暗夜的無(wú)邊曠野。所有的路，都是寂靜的黑，所有通往的未知之地，都是黑色的寂靜。

但假使，你幸運(yùn)地遇上一個(gè)同行者；再幸運(yùn)一點(diǎn)，你們都去往同一個(gè)地方；更幸運(yùn)一點(diǎn)，當(dāng)你“志在高山”時(shí)，他詠乎“峨峨兮若泰山”，“志在流水”時(shí)，他嘆道“洋洋兮若江河”，那一瞬間，猶如日照山河，整個(gè)世界都亮了。

光線復(fù)蘇，色彩復(fù)蘇，聲音復(fù)蘇，你走進(jìn)一個(gè)芳草鮮美、落英繽紛的世界。

這應(yīng)當(dāng)是我們《湖南教育》編輯部舉辦“湖湘教師寫作夏令營(yíng)”最重要的理由吧！

于是，在2016年盛夏，兩百余位鐘情寫作的教育人齊聚長(zhǎng)沙留芳賓館。三天九場(chǎng)的交流學(xué)習(xí)，與其后沒有終點(diǎn)的寫作，成為了這群人的精神狂歡。

在這場(chǎng)狂歡中，有那么幾位，或許是他的姿態(tài)最為超拔，或許是他的氣質(zhì)最顯清越，或許是他的每一個(gè)文字里都有自己踐行的深刻腳印，又或許，他太平凡、太老實(shí)，把他扔進(jìn)人群一秒鐘就會(huì)消失，但他那張質(zhì)樸中有些羞澀的臉和他質(zhì)樸中有些憨拙的文字，卻烙在你心頭……這些珍貴的人與文字，讓我在一年后的這個(gè)夏日仍不斷回味。

輕與重

孫光友是岳陽(yáng)市第一職業(yè)中專學(xué)校校長(zhǎng)，但叫他“孫校長(zhǎng)”時(shí)，我總覺得面對(duì)的是一位詩(shī)人。

事實(shí)上，在文學(xué)領(lǐng)域，孫校長(zhǎng)就是一位地地道道的詩(shī)人。

我們看他的散文詩(shī)組章《那場(chǎng)冬雪》。那樣輕靈唯美的文字，完全有別于一般校長(zhǎng)腦中“管理”“紀(jì)律”“效率”“升學(xué)率”等剛性詞語(yǔ)。他的文字是柔軟的，軟得如同他筆下的雪、筆下的月光，帶著晶瑩的光亮，折射溫暖的人性：

“月光汩汩地流進(jìn)窗子，流進(jìn)心里，流進(jìn)靈魂深處。沒有喧嘩。沒有悲喜。連時(shí)光都是干干凈凈的?！?/p>

“雪把一切都嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹起來(lái)。房子，樹木，田野，全都白茫茫一片。沒有風(fēng)，沒有飛鳥，沒有人跡。大自然，不可思議的純潔，寧?kù)o，美好。”

但他的文字又不止于唯美——僅僅那樣，就太輕了，而在文學(xué)范疇，我們需要的是輕重相宜。于是，往下走，孫校長(zhǎng)的筆下就有了一種“重”。這種“重”是智性的生發(fā)，是雪、月光、生命必須承受的深刻：

“我心里陡生一種異樣的感覺，仿佛這世界上再?zèng)]有第二個(gè)人在，仿佛這世界就屬于我一個(gè)人，仿佛這世界就是我，仿佛我就是這世界。我孤獨(dú)地站在人類歷史最初的荒原上。

于是，我莊嚴(yán)地走了出去，一行很深很深的腳印留在雪地里。這是遠(yuǎn)古時(shí)代留下的最初的象形文字。

于是，我虔誠(chéng)地?fù)湓谘┑厣?，一個(gè)非常立體的人體畫像創(chuàng)作出來(lái)了。這是文明世界傳下來(lái)的第一幅藝術(shù)作品。

于是，我仰望天空，大聲呼叫我的名字，野性粗獷的聲音久久回蕩。這是戰(zhàn)士面對(duì)宇宙發(fā)出的最原始的歌唱。”

這樣的句子，這樣的孤獨(dú)與詰問，總讓我想起兩千多年前，在同一片土地向天發(fā)問的那個(gè)楚國(guó)棄臣。汨羅江載著他全部的浪漫與憂憤，不舍晝夜地流淌，取一瓢飲，這位兩千多年后的現(xiàn)代職校校長(zhǎng)的骨子里，就有了先祖的高蹈氣質(zhì)。

孫校長(zhǎng)不僅寫詩(shī)，也寫雜文。這個(gè)時(shí)候，他就回歸了他校長(zhǎng)的身份。但這只是思想與目標(biāo)的回歸，而他的心、他所依賴的途徑依舊是詩(shī)性的——“美好教育”。試問一個(gè)心中沒有詩(shī)意的校長(zhǎng)，能提出這樣的命題嗎？

胖與瘦

去年夏令營(yíng)，張家界來(lái)了兩位老師，一胖一瘦。在一大堆青春活潑的身影中，他們年長(zhǎng)的臉龐有著山里人的淳樸，竟還藏有幾分羞澀。他們恭敬而謙卑地叫比他們小的我為“老師”，這讓我心生不安。

張宏祥就是其中一位。

我一直疑心他是那個(gè)略胖的長(zhǎng)者。因?yàn)?，他寄給我的《大地上的語(yǔ)文》里有一種罕見的憨，憨厚，憨純，憨實(shí)，剛好與胖匹配。

如今碼字的人，想方設(shè)法要賣弄自己的機(jī)靈，張老師卻走了一條逆向之路。像漫山遍野已經(jīng)機(jī)械化的時(shí)代，他依舊堅(jiān)持自己的刀耕火種，兢兢業(yè)業(yè)地侍弄他那些質(zhì)樸的文字禾苗。于是，我們看到《大地上的語(yǔ)文》擁有一種渾然天成的樸拙。這種樸拙中又深含著大巧與大智：“寂寞生成文字?！薄耙苍S，上天在創(chuàng)造人類的時(shí)候，想到的是缺陷，不是完美。大地有缺陷，就有高山與河流。生命有缺陷，就有生老病死。”這樣的思想與語(yǔ)言不是冥思苦想可得，一定是從生命里、從苦難中長(zhǎng)出來(lái)、蹦出來(lái)的。他寫他與語(yǔ)文的故事和情緣，說(shuō)到賣掉家里的爛套鞋去買書，讓不曾物資短缺的我們悄然動(dòng)容；而那個(gè)讀書的孩子，他那“像一顆固執(zhí)的釘子釘在門前的天塔中央”的身影，也固執(zhí)地釘在了我的心間。

后來(lái)，張老師寄來(lái)了他的照片。竟然是瘦的那位！黑瘦精干，卻目光柔和。訝異之余也覺合情合理，一個(gè)深深釘入文學(xué)的固執(zhí)的“釘子”，應(yīng)該兼具這種包容與精瘦。

夢(mèng)想與實(shí)踐

夏夜，沒有月亮，也沒有星子，廣大的黑暗中，悄悄然飛來(lái)一群螢火蟲，它們用自己微弱的藍(lán)色熒光，照亮身旁的尺寸之地，不期然間，世界被這樣星星點(diǎn)點(diǎn)的熒光照亮……

讀完曹永健的《閱讀是我想到的最浪漫的事》后，我無(wú)端想到了這幅偶像電視劇才有的唯美畫面。

其實(shí)，在見到永健之前，我讀過(guò)他關(guān)于閱讀教學(xué)的稿件。當(dāng)時(shí)的感覺，這個(gè)小伙子有文采，但比有才更吸引我的是，他有想法。沒想到，比有文采、有想法更難能可貴的是，他還有當(dāng)前年輕一代最稀缺的品質(zhì)——日拱一卒的踐行力。

現(xiàn)在的80、90后，最熱衷的就是對(duì)世界指手畫腳。但在指手畫腳之外，一鋤頭一磚瓦地建設(shè)——這件真正有意義也真正艱難之事，卻鮮有人問津。好在，在一群白日夢(mèng)與憤青的中間，還有一種名叫“螢火蟲”的生物。

眼前是漆黑一片，那么我來(lái)點(diǎn)燈！一只螢火蟲的光亮何其微弱，但無(wú)數(shù)的光亮連起來(lái)，就是一片光的海洋！

也許，正是基于這樣的信念，曹永健的閱讀教室取名為“螢火蟲閱讀教室”。他立志，用自己微弱但持久的光焰，去照亮那些因?yàn)殚喿x缺失而黯淡的心靈。今年，他主動(dòng)報(bào)名去農(nóng)村貧困學(xué)校支教，把“螢火蟲的光亮”照進(jìn)了邵陽(yáng)縣塘田市鎮(zhèn)中心學(xué)校64名孩子的童年……

不要以為只有64名孩子的生命被照亮。孩子是被點(diǎn)亮者，點(diǎn)亮后，他們也會(huì)變成一只只小螢火蟲，用自己或淡或亮的光去驅(qū)趕四周的黑……

真實(shí)與虛構(gòu)

在所有夏令營(yíng)學(xué)員的來(lái)稿中，賀燕老師的《西幺》最具虛構(gòu)色彩，這也讓它擁有了屬于虛構(gòu)文學(xué)的神秘特質(zhì)。

事實(shí)上，我也不知道《西幺》是紀(jì)實(shí)的寫作還是文學(xué)的虛構(gòu)。但它成功地讓我們看到一個(gè)優(yōu)秀文學(xué)作品的起步門檻：作品所描寫的故事、情感與思想，并不一定真實(shí)、集中地發(fā)生在世界的同一個(gè)角落，但它一定在不同的地方，不同人的心中上演過(guò)。而那些他人身上的情感，對(duì)讀者而言，又是多么熟悉！仿佛，在從前，我們也曾有過(guò)相同的遭際，流過(guò)相同的淚水，品嘗過(guò)相同的歡樂或孤獨(dú)。

也許西幺就是賀燕童年生活中一個(gè)真實(shí)的鄰居。但為何我會(huì)有一種虛構(gòu)感？這緣于賀燕的語(yǔ)言。我們知道，優(yōu)秀的文學(xué)作品其語(yǔ)言一定有自己的特質(zhì)，它像酒，像咖啡，可品，可賞，可回味；哪怕只是一杯水，它也必定是一脈山泉，細(xì)細(xì)品咂，你就能在那甘冽中品出樹的陰翳、花的芬芳、飛鳥的身姿，還有白云輕逸的投影。

我們來(lái)看：“地上的青苔就會(huì)讓你四仰八叉。”擱平常的寫法多半會(huì)是：“地上的青苔就會(huì)讓你摔個(gè)四仰八叉。”少了“摔個(gè)”二字，不僅語(yǔ)言更加干凈利索，還給了句子留白空間：四仰八叉是最終的結(jié)果，至于過(guò)程，是“一個(gè)踉蹌?chuàng)渫ǘ隆?，還是“在青苔之上一個(gè)優(yōu)美的滑步緩緩倒地”，或者其他，就由讀者自己去想象了。

又比如，“尖銳的叫聲、笑聲響徹整個(gè)院子，在巷子的墻壁間碰撞，又被反彈，直沖云霄，嚇得麻雀落荒而逃”。這樣的笑聲，猶如彈簧球，在院子里左奔右突，描寫得多有畫面感，也確實(shí)讓人領(lǐng)教了它的殺傷力。

寫到多年后再遇西幺：“原本稀疏的頭發(fā)更少了，顯出了锃亮的腦門，人瘦了，背駝了，頭發(fā)胡子都白了，像一只風(fēng)干的蝦米?！边@讓我無(wú)端想起魯迅筆下的閏土，那個(gè)深藍(lán)天空下活潑機(jī)靈的少年，多年后那張神情麻木的臉。不同的是，西幺盡管也老了、瘦了、駝了，但因?yàn)樽约旱闹钦?，反而屏蔽了俗世的塵埃，讓他得以“眼睛還是那么亮，仿佛能洞穿你的心底”。不知道，這是西幺之幸，還是他的不幸？

《西幺》中，這種時(shí)如烈酒、時(shí)如甜釀的文字俯拾皆是。它們憑借文字本身的魅力，共同筑造了這個(gè)亦真亦幻的屬于西幺的世界……

其實(shí)，在我心底留下烙印的何止這四位。金迎春、曾令娥、楊新平、倪淑貞、陳剛、何濟(jì)民、吳宏春、方育龍、李楠……許許多多的名字都在我心底閃閃發(fā)光著。

我知道，那些，都是寫作散發(fā)的光芒。