■ 本刊記者張彥娟

做山石，讓孩子們站在我的肩上看到遠方—訪曲陽縣靈山鎮(zhèn)磨子山教學點教師劉紹敏

■ 本刊記者張彥娟

打開曲陽縣地圖，循著高高低低的淺黃色山嶺找尋，“紅崗村”、“牛分嶺村”、“超樹嶺村”等一個個一聽就和山崗山嶺有關的地名，像小石子一樣撒在山的皺褶里。

這些地方，都和我們這篇文章的主人公有關，它們，都曾是他工作過的地方。作為一個山區(qū)里的小學教師，多年來，劉紹敏老師已走過了一個又一個山里的教學點。在這個屬于半山區(qū)，有“六山一水三分田”說法的地方，他，和像他一樣的這方水土上的老師們一起，無論環(huán)境多么貧瘠，在年復一年中,共同默默守護著這片教育的土地。

在孩子們心里埋下一粒粒種子

劉紹敏老師現(xiàn)在任教的這個叫作磨子山的教學點，位于曲陽縣城北邊50華里處。

正是春風徐來的季節(jié)。這個季節(jié)的磨子山教學點的小院里，一樣綠意漸濃，高高的梧桐樹的枝椏上，淡紫色的梧桐花一簇簇在風中搖曳，課間，不時傳來孩子們開心的笑聲。劉紹敏老師和孩子們走在校園里，滿眼都是生機。

時間真快，從2011年2月來到這里，轉眼間，劉紹敏已在這個教學點度過了6年的光陰。一年年冬去春來，不管是剛剛過去的冬天，還是這個春天，在這里的每一天，他在教學點的日子，有一點總是相同的，那就是一天天的忙碌，任季節(jié)在變，忙碌依然。

采訪時，記者深切感受到了劉老師普通一天的工作節(jié)奏的緊張。

上午。上課鈴聲響了，教室里,孩子們清脆的讀書聲響起來。劉老師開始教孩子們認生字。記者看到，劉老師手里拿著厚厚一摞小長方形的硬紙板，上面用毛筆端端正正寫著一個個詞語：“老師、快樂……”劉老師說，這是用盛牛奶的紙箱子剪的。后來，劉老師又拎出了一個塑料袋讓記者看，里面裝的是各種形狀、大大小小的空紙盒，這可都是他平時攢下來的“寶貝”，這是學數(shù)學時,用來認識圓柱、正方體、長方體、球等各種形狀的,其中的“正方體”，是他搜羅來的盛藥丸的盒。他告訴記者，以前，為了讓孩子們體驗“1000米”到底是多遠，他還專門推著帶有里程表的摩托車領著孩子們走了一遍。他還曾用空了的油漆桶安上把手，讓孩子們滾著玩兒，當時，孩子們那個開心啊……在這里，記者看到，在這樣艱苦的地方，不管條件有多簡陋，物質上可以清貧，但并不妨礙我們的老師們帶給學生精神、智慧的富有。

11點，孩子們放學了，小院里難得的清靜下來。趁著這個間隙，劉老師該是忙著做午飯的時候了……12點剛過，就有小孩子陸陸續(xù)續(xù)又回來了。記者看到，幾個學前班、一年級的孩子在院子里玩兒，打秋千、轉呼啦圈，還有滑梯呢，一個一年級的小女孩坐在秋千上蕩來蕩去，黑黑的小眼睛里都是笑，孩子說：“學校里好多玩兒的，我喜歡來學校！”

只要學校里有孩子，做老師的能歇下來？于是，緊張的節(jié)奏又開始了……一天天，劉老師就是這樣過來的。

多年來，劉紹敏有記日記的習慣。隨手翻開一頁頁泛黃的日記，里面出現(xiàn)最多的詞就是上課，下課，上課，下課，在這上下課的繃緊的時間表中間，密密麻麻記載著的，是一個像陀螺一樣不停轉動的身影。

今年，劉老師帶的是一年級，班里共有14名學生。同時,他還兼著教學點負責人。據(jù)介紹，磨子山教學點位于靈山鎮(zhèn)磨子山村，在靈山鎮(zhèn)最北邊,村子只有600來口人。村小，孩子也少。學校里現(xiàn)有三名教師。有一、二年級和學前班三個教學班，共有58名學生。

靈山鎮(zhèn)中心校校長龐哲向記者介紹：這里現(xiàn)有5個教學點，劉老師是教學點里老師們的榜樣。劉老師1978年生人，是男老師，又還年輕，能堅持這么多年確實不容易。

龐校長說，劉老師對工作特別用心。從來到這里，就一門心思想著用現(xiàn)有資源把學校搞好。好多工作都是額外做的。比如注重課外閱讀，搞課外活動，把教學和課外活動結合到一塊兒……孩子們特別喜歡。我還把他的活動照片發(fā)到我圈子里去（朋友圈里，大部分是校長），點評后讓別的校長看。這個教學點，對其他學校是一種示范。

對學校的活動，劉老師是這樣考慮的，他說：我們做教師的，不能只盯著分數(shù)。我不追求學生名次，在保證學習成績的同時，我們也有自己的空間。

劉紹敏一直注重培養(yǎng)孩子們的綜合素養(yǎng)。他倡導要多讀書。他對記者說：“沒讓你看到孩子們書包里那些破書呢！”那是孩子們喜歡看，整天翻，時間長了就被孩子們翻成“破書”了。他認為學音樂肯定對孩子們以后有好處。他告訴記者：自己對音樂是外行，初來磨子山時，只能經(jīng)常給學生放一些音樂聽。2013年，多才多藝的孫磊老師來后，孩子們才有了音樂、舞蹈課，后來又買了電子琴、豎笛，成立了音樂社團和舞蹈社團。劉老師說，我希望孩子們能學應該學的東西，怎么有利于他們以后的發(fā)展就怎么著。

劉老師是這樣想的：在小時候學的一點點東西，就像給孩子們心里埋下的一粒粒種子，以后如果有合適的環(huán)境，就會發(fā)芽，開花，結果……

這里是孩子們“喜歡來的地方”

緊鄰著學校，有個賣日常生活用品的小賣部。和記者聊起劉老師，小賣部的龐大娘連聲稱贊：可好哩!因為就守著學校，大娘總能看到劉老師。她說，劉老師可勤謹哩，每天總是早早到校，冬天時，常常天黑了才走。早晨來了掃院子，有時還把校門外的半條街都掃嘍。

記者了解到，在這個地方，和現(xiàn)在的好些農村的情形相似，外出打工的村民也很多。留下來的，種點兒玉米、谷子，放放羊，靠這些收入過日子。因為終年勞作，對大多數(shù)家庭來說，都顧不上孩子的教育。說起上學讀書，村里一位大娘說：不念書，大了成文盲了，沒文化不行，就靠老師了。面對這樣的情況，正如劉紹敏說的，孩子們的方方面面都得管。

是啊，孩子們到了學校，做老師的方方面面都得操心。龐大娘告訴記者，她還記得，有一次劉老師急匆匆抱著一個孩子經(jīng)過，問怎么了？劉老師說，嬸兒我去看看咋了，發(fā)燒了，趕緊看醫(yī)生！

而這樣的事，不是個例。對誰家孩子都一樣，這是鄉(xiāng)親們對劉老師的普遍印象。他們說，不管家里條件好不好，不是“強的”（家里條件好的）看得起不強的看不起，劉老師都是一視同仁。反觀時下一些以家長家境優(yōu)越與否來區(qū)別對待孩子的不良風氣，這樣的老師，讓人不能不心生敬意。

這樣的人，注定了會心累。

只要是和孩子們有關的事，他都放在心上。就說院子里的樹吧，除了墻根處的桃樹是原來就有的，另外兩棵梧桐樹，還有兩棵核桃樹，一棵小柏樹，都是他種下的。6年前剛到磨子山，一進學校，他就注意到了，院子里光禿禿的，他說，沒有樹，孩子們連個玩兒的地方都沒有。劉老師笑著說：現(xiàn)在，那兩棵梧桐樹已長了三年了，到了夏天就有陰涼了。

為了孩子們，他能考慮的都考慮到了。

學校有一個滑梯，以前沒欄桿，學生在上面玩很危險。中午他在學校不敢睡覺，要看著學生。沒辦法，他買來鋼管，借來電焊機，沖擊鉆，找了會一點電焊技術的同事張英杰幫忙，自己焊欄桿。還把英杰的眼也打了。后來，利用焊滑梯欄桿學來的技術，他又焊過大門，焊過籃球筐，自制過籃球架，焊過秋千架。他說，教學點的老師什么都要會，很多東西都要自己做，自力更生。

長年累月長在學校，劉紹敏和磨子山村里的人都熟了。劉紹敏的家離這里有8里地遠，是一個叫龐家洼的村子，本村人認識他的倒很少，這個村的人反倒像一個村的人了。對劉紹敏來說：學校真成了家，學生就跟自己的孩子一樣。

他的好，鄉(xiāng)親們都知道，他是村里人公認的好老師，以心換心，不管學校有什么事，村里都重視。平時，看見學校里有什么活兒，鄉(xiāng)親們也會主動來幫忙。劉紹敏說，磨子山的村委對學校的事也一直非常支持，幫他砌過花池、修過圍墻，2014年秋硬化了地面，2015年翻蓋了教學樓，2016年給學校蓋辦公樓，安鍋爐，還給學校拉了十幾噸煤……

一點一滴，日積月累。劉紹敏清楚地記得，2011年初來時，那時沒有現(xiàn)在的教學樓，還都是平房，一共三個教室，沒有后窗戶，陰天屋里特別黑，得開燈……就是在那樣的基礎上，他和同事們像鳥搭窩一樣，一點一點改變著學校的面貌，讓這所小小校園成了如今孩子們“喜歡來的地方”。

多年堅守，是為了什么

翻開劉紹敏老師的工作簡歷，上面這樣記錄著從1999年至今他走過的學校的名字：北臺鄉(xiāng)紅崗教學點，牛分嶺教學點，超樹嶺小學，韓家峪小學，磨子山教學點。

撫摸著這近20年長長延伸下來的曲曲折折的山里光陰，如果讓劉紹敏用一句話來概括它就是：教學生涯中，我都用心地去教別人的孩子了。

個中滋味，有誰知道呢？

這些年，備課熬夜，一忙就是一天，整天長在學校，為學校里的事加班，是他的工作常態(tài)。好多年里，在紅崗、牛分嶺、超樹嶺這些山里學校，他大多數(shù)時候過的都是住校的日子。

教學第一年在紅崗，沒想到劉老師印象最深的是“餓得慌”。學校里沒食堂，用的是爐子。爐子常滅，他經(jīng)常餓肚子。中午用廢紙、干柴做飯，幾乎每頓飯都吃掛面。晚上，聽會兒收音機吧，只能收到一兩個臺，說的“不是賣藥就是治病”。那種孤寂，只有經(jīng)歷了的人才能體味。

教學第二年轉到牛分嶺。在他的記憶中，牛分嶺教學課堂多，他在回憶這段日子時的筆記中寫道：在炎熱的夏天，樹林深處就是課堂；在我的腳受傷、拄著雙拐的時期，辦公室我的床成了給學生講授知識的課堂。

在超樹嶺，劉紹敏說，這里離家40里地，冬天常常是回到家天就全黑了。離家遠，他買了摩托。冬天8∶20上課，天不亮就出門了。路不好走。冬天下了雪，不好化（到山里雪一個月半個月化不了），路上都是冰，特別滑，只能騎一段推一段……

就這樣，這些年來，劉紹敏走在這條從學校到家之間漫長的山路上，寒暑交替，卻風雨無阻，不知不覺間，當年那個“干起事來好像從沒疲倦過”的年輕人，已步入了如今的不惑之年。

劉紹敏回憶，一次，暑假到曲陽培訓去，有位校長在講座時放了段視頻，說的是一位老師冒著大雪去學校上課，我在下面聽著，熱淚盈眶，這不是說我嘛！

他也感嘆過，回想起來，這些年為了別人的孩子，很少有空兒管自己的孩子。他說，“有時，逢著下雨天，看村里家長來接孩子了，我也想過，我孩子沒人接?！彼依锏苄侄啵?jīng)常是嫂子幫著去接。

在這樣的勞碌后面，是家人的默默付出。劉老師的愛人在一個廠子上班，多年里劉老師一直顧不上家，整個家全扔給了她。劉老師知道愛人的不容易，說起來，他憨厚地一笑說：“那時，愛人嘟囔兩句就聽著唄！”

那么,這樣堅守到底是為了什么？

劉紹敏說，山區(qū)更需要老師。至今，他還記得剛參加工作時家長看到他，說“有老師了有老師了”的那種激動。

風風雨雨這些年走過來，劉紹敏最難忘的，還是和孩子們在一起的快樂。

什么是他快樂的事呢？劉紹敏說：學生有進步了，費了很大勁兒學會了，是快樂的事；不止學習，別的上面也一樣，孩子們有變化有進步就高興。

我就想過學校里的生活，跟學生在一塊兒就快樂。平時覺得累，就是放假了也歇不了幾天，過幾天就去學校轉轉去。在家里也想著學校的事……

劉紹敏老師自認是一個埋頭苦干的人，無論做什么都會全身心投入、付出。他說，這些年，要說支撐自己走下來的動力，還是學生。

作為土生土長的山里人，劉老師說，我喜歡山，喜歡爬山。爬到山頂時，從山上往遠處看，特別開闊。這些年里，他也領著孩子們去爬過好多次山。他帶的三、四、五、六年級的學生都爬過。他告訴記者，孩子們一出去特別興奮！多爬山，多開闊眼界，他希望自己的學生們也能心胸開闊，不要成為小心眼的人。希望孩子們將來長大了，能成為一個正直的人，一個樂觀、積極向上的人。

他說，要說動力，就是我希望我就像這山里的山石，能讓孩子們站在我的肩上，看到遠方……