顧俊

倪振人制畫

顧俊

《雪蘆懷舊》倪振人畫

我與倪振人先生相識多年，但未有深交。只知道，他是個畫家，是吳 木先生的入室弟子。除此，了解甚少。

印象中，他善交際，似乎熱衷于參加各種社會活動，比如畫展、講座、研討會等等。他為人熱心，朋友多，茶席酒會上常有他的身影。而我呢，屬于那種單調(diào)乏趣的人，對事物的看法，常會有莫名其妙的成見。梨子青的，定然覺得酸，不愿去多嘗一口。同樣，對于一個畫家，一個搞藝術(shù)的，總覺得拙一點可愛。所謂古來圣賢皆寂寞，高士都是隱在山里的。

隨著閱歷漸長，碰到一些事，常會檢討這種看法。其實也談不上對錯，畢竟秉性難易。不是流行一首歌，說每個人都是顏色不一樣的煙火么，所以才成之為世界。但是，一個口味偏窄的人，容易錯過機會卻是真的。用佛家的話說，結(jié)緣難。

世事難料，某天隨口的一句話，會引發(fā)一場誤會。友誼的小船說翻就翻，故交也會反目成仇。那段舊事，現(xiàn)在想來是一地雞毛。然而，在精神備受煎熬之時，有個不太熟的朋友不避是非糾纏，愿意挺身而出，為你講幾句公道話，為雙方冰釋前嫌不辭奔波，這自然就是仗義了。由此，我再一次認識了倪振人。

老話說，熱心人招來是非多。但若不是他的熱心，我們或許永遠是點頭之交，在茫茫人海中擦肩而過了。

過后我和倪振人有了些往來，彼此熟了，發(fā)現(xiàn)他不僅愛打抱不平，而且熱心于公眾事務(wù)，走在路上看見交通設(shè)施不合理，他也會打電話去反映。用蘇州人的話說，歡喜當(dāng)出頭椽子。我好奇起他的熱心腸，有一次問他，倪老師，您怎么有那么多精力？而且愿意花在別人身上。作為一個畫家，兩耳不聞窗外事，藝術(shù)生活過得純粹些不是更好嗎？

倪振人搖搖頭，正色道：一個人，總該有點血性，有點是非觀。沒有性情，搞什么藝術(shù)呢？！

這是他的性格，他也是這么做的。我不止一次聽他勸誡身邊的年輕人，做人要積極，要入世，不能自掃門前雪，看見不好的東西存在就選擇回避。你只有參與其中，才有機會去做些改變。都去獨善其身了，壞的只會更壞。說這話，他當(dāng)然是有所指的。

倪振人專攻中國畫花鳥人物一路，畫風(fēng)不脫傳統(tǒng)吳門畫派藩籬，他自己說，屬于兼工帶寫。我看過他不少畫作，還是以工筆為主，總感覺與他的性格出入挺大。一個任俠好游之人，居然靜得下心，俯首低眉勾線描色，慢工細活層層渲染，每天對著光線仔細端詳，這牡丹花頭是否染得膩了，那仕女眉黛顏色可恰到好處……以他的性情，酣暢淋漓一揮而就的大寫意畫風(fēng)似乎更搭。

倪振人習(xí)工筆，也是機緣巧合。上世紀(jì)80年代初，文革過后，文藝界百廢待興。為培養(yǎng)美術(shù)新人，在謝孝思先生主持下恢復(fù)滄浪美專，可惜只招收了兩屆學(xué)生。當(dāng)時還在國營工廠工作的倪振人考入其中，被分到國畫系人物花鳥班。倪振人說，當(dāng)時可謂群賢畢至，眾多名家如謝孝思、張辛稼、吳木、劉振夏等都親自來校授課，從這里走出了一批畫壇中堅。

學(xué)畫的都知道，由工筆入寫意易，由寫意入工筆難。在傳統(tǒng)中國畫范疇里，工筆是最見畫家專業(yè)素養(yǎng)的。別看簡簡單單的一根線條，宣紙上一筆下去，有多長，有多直，有多細，乃至墨色濃淡，皆見功力。然而，工筆花鳥人物畫費工費時，在市場經(jīng)濟年代，人心浮躁，不少同行為利益所驅(qū)，紛紛改換門庭，作大寫意一路。

倪振人坦承自己也曾動搖過。美專畢業(yè)十年后，在一次畫展上偶遇謝孝思先生，他對老校長說出了心里的彷徨。謝老當(dāng)即勸他千萬不能放棄。謝老說，唐寅畫了一世工筆，我直到45歲還在寫生。你想想，寫意的畫家沒有工筆畫的基礎(chǔ)，造型怎么解決？你再看明四家的傳世之作，是工筆的多還是寫意的多？你應(yīng)該趁現(xiàn)在年輕，視力好的時候多畫些才對，把吳門畫派的優(yōu)秀傳統(tǒng)工筆技法傳承下去。

要做成一件事必須有恒心，一以貫之，堅持到底，不能三心二意。倪振人將自己的畫室取名為“恒齋”也是這個意思。幾十年來，倪振人的中國畫創(chuàng)作之路，就是這么走過來的。

我去恒齋拜訪倪振人，辭別時他都會把我送到路口。從他家門口到馬路有一段距離，有一次下雨，我請他留步，他堅持不肯，非要打傘相送。他說，不是只對你，來家的客人我都要送出來，這是規(guī)矩。特別是我的學(xué)生，看他們上了公交，我才放心。當(dāng)年，我的先生就是這樣對我的。

這敬誠二字用得貼切。

熱心人往往急脾氣，在倪振人身上也不例外。恒齋的墻上掛了一塊匾，上面兩個字——制怒。他的脾氣我也領(lǐng)教過，隔夜和你說話還是和顏悅色，第二天一個電話打過去，仿佛變了個人?；蛟S彼時的他突發(fā)靈感，剛剛鋪開宣紙，筆頭蘸著墨正要構(gòu)圖，鈴聲一響斷了思路。藝術(shù)家為尋找失落的靈感，莫說發(fā)火，發(fā)狂的都有，這一點也可以理解。就此我問過倪振人，幾十年的工筆畫修為，精工細制，好比練氣功，難道對于平緩情緒沒有幫助嗎？

倪振人笑了，笑得無可奈何，說有什么辦法，生來急脾氣?，F(xiàn)在年紀(jì)上去了，已經(jīng)好了不少。所以請人寫了“制怒”，時時提醒自己。

反過來說，一個從事藝術(shù)創(chuàng)造的人，沒有脾氣，沒有性情，作品何以感人？

說到作品的感染力，相對工筆畫，我覺得寫意一路更易見性情。工筆畫程式繁復(fù)，在創(chuàng)作表達上，遠不如寫意來得自由。而且囿于傳統(tǒng)題材，多是千篇一面，難見獨抒性靈的東西。反觀明代吳門畫派的興起，許是特殊的時代原因，藝術(shù)家極度壓抑后的情緒表達，以精湛的技法和兼工帶寫的方式在畫作中得到了完全的釋放，一切恰到好處。說到底，能感人的作品都有畫家自己的面目。

我們在古人畫作中常會見到某某制的落款，比如長洲沈周制、實父仇英制等等。這個制字讓人隱約感受到一種氣息，傳統(tǒng)的，工整的，規(guī)矩的，精細的，敬誠的，有想法的，并非漫不經(jīng)心的……我更愿意將這個制字，與恒齋高懸的“制怒”的“制”聯(lián)起來解讀，都是動詞，一個是創(chuàng)制，一個是克制。人生無奈，有著太多的限制，創(chuàng)作的目的莫不是為了解脫和自由。

在倪振人的畫作里，我見到過一種悲憫。我想，這一定與他的信仰和經(jīng)歷有關(guān)。他有一幅畫，漫天飛雪，寒夜將至，兩只綠頭鴨躲在蘆葦叢中。倪振人將之取名《雪蘆懷舊》。那天，在恒齋畫室，天色已近黃昏，我默默地看著那幅畫，倪振人給我續(xù)了杯茶，轉(zhuǎn)身坐下，他靠著椅背喃喃說道，天快黑了，雪越下越大，哪里也不能去了。還好，有一片蘆葦蕩可以暫棲。天好冷，它們只能互相依偎，它們是朋友吧，或者是愛侶，它們將如何度過這冬雪中的漫漫長夜……

他嘆了口氣，那些美好的時光都無可奈何地過去了。剩下的是什么呢？或許只有回憶了。有誰想過，它們從哪里飛來，又將飛去何處呢？

光線暗了下來，倪振人把畫案上的臺燈擰亮了。