沈嘉祿
上海城里的蘇州
沈嘉祿
虎丘路上的老建筑
蘇州與上海地緣相近,水陸相連,語言相通,人文相親。蘇州對(duì)上海的影響,或者說上海人對(duì)蘇州的態(tài)度,還表現(xiàn)在地理名稱的設(shè)置上。比如上海的蘇州河,因?yàn)榉婚g認(rèn)為沿著這條河上溯可以通到太湖,故有此俗名。蘇州河在明朝以前是上海的主要水道,那會(huì)兒的航運(yùn)還沒有黃浦江的事。所以蘇州河才是上海的母親河,而不是有些浩渺之勢、同時(shí)也被標(biāo)上政治符號(hào)的黃浦江。
蘇州河沿岸是上海最初形成發(fā)展的中心,至少在宋代開始造就了上海的繁華,開埠后又用一個(gè)世紀(jì)成為國際大都市的水域框架。蘇州河下游近海處被稱為“滬瀆”是上海市簡稱的命名來源。蘇州河兩岸的貼著河岸的兩條路就叫南蘇州路和北蘇州路。蘇州路與蘇州同灘路也是上海最早一批以名省市命名的路名。今天,南蘇州留下的一些舊倉庫和廠房,都被改建為創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)或休閑場所,市民喜歡在那里尋找逝去的歲月和老上海的風(fēng)情。
上海還有吳江路,自發(fā)形成、集店成市的美食街,吳江路上的“小楊生煎”書寫了國民小吃的傳奇。后來經(jīng)過“招安”,走向進(jìn)一步的繁榮與開放,時(shí)尚氣息更濃。這條不足200米的步行街上集中了日料、西餐、火鍋、燒烤、東南亞料理等風(fēng)味,網(wǎng)上甚至有“四十種必吃美食”的帖子。
還有南潯路、盛澤路、平望街、望亭路、虎丘路等,“短小精悍”,老上海都知道它們?cè)谀膫€(gè)區(qū)、哪個(gè)方位,有著何種文化背景。
位于虹口區(qū)的南潯路上有一座教堂,名叫“虹口圣心堂”,清光緒二年(1876)建成,西班牙建筑風(fēng)格。在上海開埠之初它屬于美租界,街道是根據(jù)周邊城鄉(xiāng)來命名的。改革開放后恢復(fù)宗教活動(dòng)。
盛澤路在原法租界內(nèi),是法租界于1849年建立后第一批命名的馬路,它被叫作“火輪磨盤街”,大概當(dāng)時(shí)這條小馬路上有個(gè)加工面粉的磨坊吧。平望街更短,北端與大名鼎鼎的福州路交叉,我記不得它有什么故事。不過在一百多年前它依托四馬路的優(yōu)勢,肯定“闊過”一陣子。
比平望街更短的是望亭路,以前叫李梅路,南北分別與淮海中路和金陵西路相交,不足百米,我小時(shí)候經(jīng)常去那里轉(zhuǎn)悠,附近有個(gè)救火會(huì),消防官兵每周有訓(xùn)練,爬上爬下,很有看頭?,F(xiàn)在拆了民居造商務(wù)樓,滿眼花團(tuán)錦簇,卻淡了人間煙火。
現(xiàn)在太倉也屬于蘇州,那么上海的太倉路也是相當(dāng)知名的,以前叫蒲柏路,由黃紹蘭創(chuàng)辦的博文女校就在這條路上,1921年參加一大會(huì)議的毛澤東和其他數(shù)名代表就以北大暑期旅行團(tuán)的名義住在這所女校。光憑這一節(jié),它在黨史中就化身為一個(gè)閃亮的詞匯。今天,通向新天地的一個(gè)口子也在太倉路上,星巴克門口永遠(yuǎn)滿座。
太倉屬于蘇州,那么瀏河也屬于蘇州了。瀏河口路是東臺(tái)路古玩市場的一部分,曾經(jīng)演繹過數(shù)不清的淘寶故事,隨著東臺(tái)路的拆遷,瀏河口路已是一片瓦礫,小幾年后將起高樓。
天平山和靈巖山是蘇州的兩座名山,雖然不算高,但上海人對(duì)它們極有感情,秋天去天平山賞楓葉,冬天還可泡溫泉。靈巖山上巨巖嵯峨,怪石嶙峋,物象宛然,得于仿佛。舊有“十二奇石”或“十八奇石”之說,更有趣的是越王勾踐將西施引到這里獻(xiàn)給吳王的傳說。游人一口氣爬到制高點(diǎn)也不吃力,放眼四顧,也有一覽眾山小的感慨。由是,不少老人將人生的歸宿安排在那里。天堂啊,勝景啊,風(fēng)水啊,后人清明掃個(gè)墓,順便白相相,不也是一樂嗎?那么上海就有天平路和靈巖路,天平路在徐家匯附近,以前叫姚主教路,與法國人有關(guān),至今還有不少花園洋房,兩邊的梧桐樹又高又大,是小青年談戀愛散步的幽靜所在。靈巖路在浦東新區(qū)。浦東道路的命名一般依據(jù)山東的城鎮(zhèn)山脈,中間夾了一條靈巖路,不知怎么回事。難道山東也有靈巖山嗎?一查地圖,發(fā)現(xiàn)山東有一座大靈巖寺,建在泰山西北麓的方山上。以一座寺院命名一條道路,似無先例。
虎丘是蘇州的一個(gè)更加著名的景點(diǎn),也移作上海的一條小路名,在蘇州河南岸,十九世紀(jì)六十年代初由上海公共租界工部局修筑此路,1865年命名為上圓明園路。1873年,亞洲文會(huì)北中國支會(huì)博物院設(shè)在這條路上,于是在1886年改名博物館路。1943年“收回租界”后改名虎丘路。
在我讀中學(xué)時(shí),虎丘路40號(hào)還是一座異國風(fēng)情濃郁的建筑,它就是珂哈龍猶太會(huì)堂。當(dāng)年上海大名鼎鼎的冒險(xiǎn)家哈同為了紀(jì)念他的父親,請(qǐng)公和洋行威爾遜建筑師設(shè)計(jì)建成,1931年竣工后捐贈(zèng)給猶太人社團(tuán)。珂哈龍猶太會(huì)堂的建筑立面為現(xiàn)代主義風(fēng)格,屋頂為鋼結(jié)構(gòu)穹頂。當(dāng)年是旅居上海的猶太人重要的活動(dòng)場所。這幢建筑躲過了十年動(dòng)亂,卻沒能躲過1986年,因?yàn)榕赃?0號(hào)的文匯報(bào)大樓要擴(kuò)建新樓,有關(guān)方面同意將珂哈龍猶太會(huì)堂拆除。
沒想到吧,后來外灘源工程啟動(dòng),文匯報(bào)大樓也說拆就拆了。
現(xiàn)在虎丘路絕對(duì)高大上,屬于“洛克外灘源”這個(gè)項(xiàng)目。以展示當(dāng)代藝術(shù)為重任的外灘美術(shù)館就在這條路上,還有更加值得珍惜的廣學(xué)大樓(鄔達(dá)克設(shè)計(jì))、光陸大樓和青年協(xié)會(huì)大樓等三處優(yōu)秀歷史建筑。
有一次在廣學(xué)大樓里參加一個(gè)晚會(huì),上海歌劇院首席女中音歌唱家王維倩演唱了三十年代的上海老歌《玫瑰玫瑰我愛你》《小親親》《教我如何不想她》等,末了我又強(qiáng)烈提議來一首《蘇州河邊》,這首歌的詞曲皆出自“歌仙”陳歌辛之手,1946年由姚敏、姚莉兄妹一唱即紅,并被譽(yù)為“春申小夜曲”。