陰澍雨
泛濫的“寫意”
陰澍雨
作為技法的“寫意”離不開概括與表現(xiàn)。
當前,“寫意”這一中國畫領(lǐng)域的專業(yè)詞語經(jīng)常出現(xiàn)在其他藝術(shù)門類中,甚至與藝術(shù)并不相關(guān)的領(lǐng)域當中。放眼當今藝壇,雕塑冠以“寫意雕塑”之名;油畫也在強調(diào)對“寫意性”的研究;當代藝術(shù)展覽常以“寫意”作為主題;日常生活中也可以看到這樣的家居品牌——寫意空間。這些名目繁雜的“寫意”,其含義顯然是有所區(qū)別的,所提出的主旨也有不同的側(cè)重,“寫意”泛濫之勢可謂不勝枚舉。
與此同時,與眾多品類“寫意”的繁榮形成鮮明對比的,卻是中國寫意畫的頹勢。曾幾何時人們認為,寫意即為“中國寫意畫”的簡稱,它只是中國畫的一個類別,并且一直在中國畫發(fā)展中占有主流地位。然而,今天這一藝術(shù)形式卻面臨前所未有的挑戰(zhàn):在普通公眾對中國畫的認知中,寫意畫是受眾面極大的一個門類,從少年宮到老年大學,似乎人人都在畫寫意畫;而在學術(shù)研究與創(chuàng)作機構(gòu)中,從事寫意畫創(chuàng)作與研究的專業(yè)人員卻十分匱乏。在當前主流的官方美展中,優(yōu)秀的寫意畫作品也是少之又少。普及層面很廣,優(yōu)秀的很少,這就使得美術(shù)界形成了這樣一個怪圈:原先本應(yīng)該是“寫意”的不再“寫意”了,而原本與“寫意”無關(guān)的卻變得“寫意”起來。這一現(xiàn)象值得我們深思。
探討中國畫中的“寫意”可以為認識當下名目繁雜的“寫意”提供基本的參照,因此筆者認為,關(guān)于“濫用的寫意”這一現(xiàn)象的討論,首先還是要回到中國畫領(lǐng)域,從分析“寫意”的基本含義入手。
一直以來,“寫意”都是以技法形態(tài)的概念存在于中國畫領(lǐng)域中的。清人張庚在《國朝畫征錄》中明確論述了花鳥畫的3種技法形態(tài):“花鳥有三派:一為鉤染,一為沒骨,一為寫意。鉤染黃筌法也,沒骨徐熙法也。后世多學黃筌。若元趙子昂、王若水,明呂紀最稱好手。周之冕略兼徐氏法。所謂鉤花點葉是也……其寫意一派,宋時已有之,然不知始自何人。至明林良獨擅其勝,其后石田、白陽輩略得其意。若其全體之妙,非大有力者學之必敗?!边@是對花鳥畫技法闡釋,基本含義與今天的認識相同,技法分類也與現(xiàn)在相近:鉤染與今天的工筆相對應(yīng),對寫意的論述也可與相關(guān)的藝術(shù)家以及傳世作品互相印證。
由此可見,寫意技法的淵源很悠久,其技法的傳承與演進具有歷史的遞進關(guān)系。在古代畫論中對于寫意技法的論述,亦有明確的界定。方薰《山靜居畫論》中說:“世以畫蔬果花草隨手點簇者謂之寫意,細筆鉤染者謂之寫生。以意乃隨意為之,生乃像生肖物。不知古人寫生即寫物之生意,初非兩稱也,工細點簇,畫法雖殊,物理一也?!敝袊嫷膶懮懸鈨稍~在今天都已經(jīng)納入技法范疇,即寫生為對景直接描繪,與西方繪畫的寫生含義類似;而方薰所指的寫生是與今天工筆技法對應(yīng)的鉤染,這里所指寫生與寫意的對立,也就是現(xiàn)在工筆與寫意的對立。這里強調(diào)的是,技法差異在觀念層面得到統(tǒng)一,即在技法層面上寫生重形似、寫意重主觀因素;而在觀念層面上是一致的,都是為了表現(xiàn)物之生意。
所以,要理解中國畫中的“寫意”,必須厘清作為技法層面的“寫意”與作為觀念層面的“寫意”之間的關(guān)系。在筆者看來,“寫意”在中國畫中具有的形式與內(nèi)涵相統(tǒng)一的基本特征,作為技法的“寫意”必然帶有“寫意”的觀念與精神。這也是目前中國寫意畫的癥結(jié)所在——將技法與觀念割裂開來。在當前以技法界定的中國畫寫意畫科中,由于其突出的程式化特征,往往使創(chuàng)作者忽視了對寫意精神的探究,而流于對原有圖式特征的模擬,寫意技法并不能傳達相應(yīng)的觀念與精神,這就是當下寫意畫創(chuàng)作面臨的困境。
作為精神情感的載體,中國寫意畫的基石離不開中國人的思想根基。中國的傳統(tǒng)哲學思想有別于西方,在儒、釋、道合力的影響下,繪畫藝術(shù)的審美取向便自然地走向恬淡與平和。傳統(tǒng)思想中不偏不倚、過猶不及的思想反映到造型藝術(shù)中,與逸筆草草、不似之似的寫意語言是完全吻合的。
而西方在科學與實證主義思想的影響下,藝術(shù)形式會向具象與再現(xiàn)的方向發(fā)展,走向極致;相反,對自由、個性解放的追求,又使藝術(shù)走向抽象的、表現(xiàn)的極致。而中國畫中的“寫意”,始終建立在具象的基礎(chǔ)上,又充分發(fā)揮表現(xiàn)性的特征,是中國傳統(tǒng)哲學思想的充分體現(xiàn),是中國藝術(shù)所特有的。
作為技法的“寫意”離不開概括與表現(xiàn)。對于“寫”的認識是對中國畫的共識,即要以書法的筆法進行書寫,強調(diào)毛筆的特性。書法筆意的融入必然加強中國畫的表現(xiàn)力,因為書法用筆與繪畫用筆在本質(zhì)上有著極大的相似性。書法的線條在表現(xiàn)情感、創(chuàng)造形式美、體現(xiàn)作者的主觀精神境界方面是最有力度的,這些方面與繪畫一致,所不同的只是造型的差異。所以,強調(diào)以書法的筆法入畫等于強調(diào)寫意畫用筆的表現(xiàn)力。青藤、白陽以草法入畫;金農(nóng)以楷書、隸書筆法入畫;趙之謙以北碑、篆隸筆法入畫,吳昌碩以石鼓文筆法入畫……這些都加大了寫意語言的表現(xiàn)力。
趙之謙作品
在當今的寫意畫創(chuàng)作中,書寫性的筆墨仍然是研究的要點?!皩懸狻弊鳛樵煨褪侄?,它要在極其凝練的狀態(tài)下表現(xiàn)出物象的特征。在寫意畫創(chuàng)作中,往往一筆下去就是一個物象,比如一筆一葉,一筆一花。如果是復(fù)雜的物象,也只是有限的幾筆疊加在一起。所以,寫意畫家要非常準確地了解對象最顯著的特點,把對造型的把握和對筆墨的控制力融為一體。同時,“寫意”形式語言本身有其獨立的審美價值。筆墨所形成的點、線條、塊面、形體,這些基本形式元素的組合,必須與形式美的規(guī)律法則一致。墨分五彩,用筆要有枯濕濃淡,都是寫意畫的技法要求。
作為觀念的“寫意”把在藝術(shù)形象之外產(chǎn)生的審美意象作為追求,只有選取典型題材經(jīng)過藝術(shù)語言的創(chuàng)造,才能使觀者通過有限的形象,感受到無限的審美意境。對于“意”的傳達,首先來自對客觀物象自然靈性的表現(xiàn)。中國畫包括了眾多題材,畫家面對生機盎然的自然世界,選擇其中具有典型特征的素材入畫,是概括的過程。象征富貴的牡丹,比喻君子之風的蘭竹,這些題材都是畫家從眾多品類中取其代表,去其繁雜后得到的。同時,某一題材成為創(chuàng)作素材時,畫家為了突出自身的審美感受,對創(chuàng)作對象進行加工處理,從而實現(xiàn)藝術(shù)形象的典型性。所謂“疏影暗香,為梅寫真;雪后水邊,為梅傳神”,即是一種對梅花典型形象的認識。
“寫意”要充分體現(xiàn)藝術(shù)形象的典型性,于是畫家主觀上的思考與處理就變得尤為重要,需要長期的反復(fù)推敲,使其凝練。齊白石一生變法,擅長畫蝦,每天對其觀察思考,由此所畫游蝦形象逐步簡化,以求單純;八大山人畫鳥多有變形,其中夸張變化的過程,既是客觀物象與主觀精神世界尋求一致的過程,也是寫意語言錘煉與概括的過程。
其次,中國畫中的“寫意”具有強烈的表現(xiàn)性。個人主觀情感的表達往往被寄托于筆墨之中。徐渭畫葡萄、石榴,在縱筆疾書、墨花飛濺中宣泄自己對現(xiàn)實強烈的不滿和對自我、對人生的哀嘆。徐渭在雜花卷中,用清麗的紅色隨意點出幾朵杏花,以石塊半掩來表現(xiàn)“杏花雖是無情物,遮卻腰身怕見人”的情致。而且,寫意性線條的起承轉(zhuǎn)合,點的大小結(jié)合等等產(chǎn)生的節(jié)奏韻律也會體現(xiàn)作者的情緒與狀態(tài)。正是這點,“寫意”才具有直抒胸臆的表現(xiàn)能力。
最后,中國畫中的“寫意”所呈現(xiàn)的是畫家的人品。畫家主觀精神境界決定著畫面的氣息與格調(diào),畫家的人格、學識、修養(yǎng)皆歸融于筆墨?!肮P性墨情,皆以人之性情為本”,幾乎所有中國畫家都強調(diào)人的主觀境界的提高,強調(diào)人品的提高。這樣,“寫意”承載了從技法到傳情達意的多重作用,這也是中國寫意畫的高度與難度所在。
由此可以看出,中國畫中的“寫意”本身就具備從技法到觀念的不同含義,一直以來,存在于中國畫中的“寫意”是將技法與觀念高度統(tǒng)一在一起的,當“寫意”運用到其他領(lǐng)域時,也應(yīng)該具備這樣的特征。對于中國寫意畫家來說,需要從技法到觀念的全面修養(yǎng),才能讓真正傳承千年的藝術(shù)重現(xiàn)輝煌。對于其他藝術(shù)門類來說,只有拿出能經(jīng)得起推敲的作品,而不是拿“寫意”當做高帽子來戴,這樣的“寫意”才不是濫用。