劉富道

昨日風(fēng)景

韓石山的學(xué)究氣息

劉富道

我最近出版的文集文學(xué)論稿卷中，專門列了一輯《韓石山別論》，由此可見(jiàn)他在我心中的位置。以往寫過(guò)的這些文章，差不多都是用褒貶兼濟(jì)的筆調(diào)，寫了一些他與別的作家的不同之處，或者說(shuō)我在他身上挖掘出的一些可愛(ài)之處。這一回是個(gè)例外，我要專挑亮點(diǎn)來(lái)寫，寫寫他身上的書(shū)卷氣，學(xué)究氣，寫寫他的書(shū)齋生活。標(biāo)題上的學(xué)究氣息，如果被讀者視為貶意，那就錯(cuò)了。

換筆之后又換回去了

一身學(xué)究氣息的韓石山，絕對(duì)不是一個(gè)老土，他有許多超前的時(shí)尚之舉，譬如說(shuō)在他的太原家中，很早就有全套現(xiàn)代化辦公設(shè)備，其中包括打印、復(fù)印、掃描設(shè)備，都是高檔配置。他是最早換筆的作家之一，不過(guò)不是第一個(gè)。第一個(gè)鼓吹電腦寫作的作家，是我們湖北的徐遲先生，那時(shí)他還沒(méi)有購(gòu)置電腦的支付能力，1989年由省政府出資給他配置了一臺(tái)電腦。石山兄呢，他換筆比徐遲稍晚，開(kāi)始用的是一種叫做四通的打字機(jī)。四通有存儲(chǔ)器，輸入的文字，可以直接打印出來(lái)，也可以保存起來(lái)。我記得一臺(tái)四通，時(shí)價(jià)是一萬(wàn)多元，那時(shí)我在湖北省作家協(xié)會(huì)主持日常工作，為了買一臺(tái)四通，還是咬緊牙關(guān)做出的決定。韓公在那個(gè)年代自己就買下了。他很早就看到了換筆的前景，最實(shí)惠處，是寫一篇文章，能隨意打印多少份，可以一稿多投。在中國(guó)，韓公恐怕就是一稿多投之風(fēng)的濫觴者。后來(lái)他又在我們換筆之時(shí)，再換了一次，用上了電腦。

2015年春天，我專程到北京同韓公聊天，這段時(shí)間他住在北京兒子家里，嫂夫人幫兒子帶孩子。他給我看了一部接近完成的書(shū)稿，40多萬(wàn)字吧，全是用中性筆手寫直書(shū)的手稿。這部書(shū)稿，書(shū)寫得干干凈凈，裝訂得整整齊齊，只有少量稿頁(yè)上，有紅筆修改過(guò)的字句?？吹竭@部手稿，我的第一反應(yīng)是，它將是個(gè)有價(jià)值的收藏品，如今已經(jīng)很難看到這樣的手稿了。

至今還有少數(shù)作家頑強(qiáng)地堅(jiān)持手寫文稿，不會(huì)用或不習(xí)慣用電腦寫作。而韓公呢，是最早換筆的作家，又是最早再換回去用筆寫作的作家。在我們離了電腦就不會(huì)寫作的今天，石山兄放棄電腦寫作，又回到手寫狀態(tài)，其學(xué)究氣息可見(jiàn)一斑。

還在經(jīng)常用筆寫信

2015年春的北京之行，臨別前他送我一幅書(shū)法作品，另有一幅托我?guī)Ыo湖北女書(shū)法家張秀。離開(kāi)太原的家，臨時(shí)居住在北京，還在堅(jiān)持寫毛筆字。真是走到哪，書(shū)齋氣息帶到哪，讓我十分感嘆。

此次進(jìn)京，還請(qǐng)他辦件小事，他卻把這件小事辦成大事了。上一年我出版了長(zhǎng)篇傳記《漢口徽商》，他看過(guò)之后，給我發(fā)了一個(gè)電子郵件，給予了高度評(píng)價(jià)。我感覺(jué)他說(shuō)得太過(guò)了，我都不好意思引用，他說(shuō)我們武漢再?zèng)]有人能夠?qū)懗鲞@么一部書(shū)。這次見(jiàn)面，我請(qǐng)他重新寫幾句話，寫幾句我可引用的話。沒(méi)想到，第二天在賓館見(jiàn)面，他帶來(lái)的是三張紙的信件，也是用中性筆直書(shū)，還加蓋了印章，儼然一件收藏品。這封數(shù)百字的信，已是一篇很有見(jiàn)地的短文，把他跟我談話的精要內(nèi)容，全放進(jìn)去了。在贊美我的書(shū)稿的同時(shí)，也在做著他自己的文章，講文學(xué)的智與趣的關(guān)系，引經(jīng)據(jù)典地論述傳記也是文學(xué)一部分的高見(jiàn)。這封信，我打印下來(lái)，給一家刊物發(fā)表了，又作為代跋放在了《漢口徽商》重印版里。并將原件掃描下來(lái)，作了這本書(shū)的插圖。

看看，韓公寫一封信的工夫，一點(diǎn)也沒(méi)有白花。在韓公的意識(shí)里，只要是動(dòng)筆，不管寫下什么，都是有意無(wú)意準(zhǔn)備供人收藏之用。他在主編《山西文學(xué)》期間，刊物上經(jīng)常發(fā)表他回復(fù)作家和讀者的書(shū)信，此舉兼得兩種好處，一是展示主編的敬業(yè)精神和禮賢下士的風(fēng)度，一是那些工工整整的書(shū)信原件肯定會(huì)被對(duì)方收藏。久之，他編印了一本《韓石山文學(xué)書(shū)簡(jiǎn)》。我們俗人平常認(rèn)為的這些小事，在這位老學(xué)究他眼里，都同人生的規(guī)劃掛上鉤，都成了人生的有益的小積累。

韓石山手札

參觀韓石山書(shū)庫(kù)

作者專程拜訪韓石山

我與韓公是中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所第五期的同學(xué)，那是1980年文講所恢復(fù)后的第一期，那一期的同學(xué)后來(lái)都是各地作家協(xié)會(huì)或刊物的領(lǐng)軍人物。三十大幾年過(guò)去了，同學(xué)間還在通信的，恐怕只有我們倆。我敢說(shuō)，我是收藏韓公書(shū)信最多的一人。我收到的書(shū)信中，第一個(gè)打印文本，也出自韓公之手。后來(lái)有了電話，有了電子郵件，又有了手機(jī)，他還樂(lè)此不疲地隔三差五地給我寫信來(lái)。他的每封信，開(kāi)頭落款都用舊尺牘的格式，如開(kāi)頭寫上某某如晤，落款寫上石山上，并且加蓋印章。我特別不習(xí)慣的是，他給我寫信所用的第二人稱，都寫上您。這就有些過(guò)分了。我在想，這些手書(shū)，捐給誰(shuí)最合適呢？

最近我們互加了微信，他還在給我寫信，不過(guò)不再郵寄。他將信件用手機(jī)拍下來(lái)，再用微信發(fā)給我。這個(gè)老學(xué)究，好像一天不寫字就手癢，寫字或是他過(guò)日子的重要組成部分。在他太原的家里，我見(jiàn)過(guò)他書(shū)寫的一幅長(zhǎng)卷，所用紙張是從韓國(guó)買回的彩宣，我想沒(méi)有老學(xué)究的沉靜之心，出不了這種絕活。我們經(jīng)常愛(ài)說(shuō)陶冶性情，或許他就這樣陶冶性情吧。

自己花錢買書(shū)最多的作家

我這個(gè)人不愛(ài)串門，不敢輕易打擾人家，1982年底有一次例外，被兩位朋友強(qiáng)拉著到過(guò)馮牧先生家。他家客廳很大，幾面墻全是書(shū)柜。那么多書(shū)，真要自己買，可是一筆不菲的開(kāi)支。馮牧先生是中國(guó)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人之一，又是權(quán)威評(píng)論家，送書(shū)他的人自然很多。我認(rèn)識(shí)自費(fèi)購(gòu)書(shū)最多的作家就是韓公。1980年代中期，他買過(guò)二十四史，其中兩種還是請(qǐng)我?guī)退潺R的。前些年，他辦了一件得意的事情，在太原買下第二處住房，其目的是要建一個(gè)書(shū)庫(kù)。書(shū)庫(kù)建成之后，他經(jīng)常向我提起，希望我親自去看看。我果然去了。我知道他買過(guò)安徽版的44卷本的《胡適全集》，從湖南學(xué)者朱正的文章中，得知這部全集中有我需要引用的重要資料。他這套書(shū)放在他的公配宿舍里，我去一下就查到了，又很方便地復(fù)印了。

他的新居距離機(jī)關(guān)宿舍不遠(yuǎn)，所謂書(shū)庫(kù)相當(dāng)于兩間房，所有書(shū)架頂天立地，配有專用木梯。擺得滿滿的大部頭的精裝本書(shū)籍中，有好多是臺(tái)灣版的文史資料，其中有胡適的全套著作。由于他買的書(shū)籍實(shí)在太多，經(jīng)常會(huì)有人問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題，買這么多書(shū)你看得了嗎？這是他最不喜歡聽(tīng)到的一個(gè)問(wèn)題，他的回答往往有些生硬。有些書(shū)，確實(shí)不看，只是以備不時(shí)之需。即使永久不會(huì)看，但放在那里，仿佛就有了治學(xué)的底氣。

近一些年，他每年購(gòu)置圖書(shū)的開(kāi)銷，大約在8000元到9000元之間。為了寫一部《徐志摩傳》，他購(gòu)書(shū)花了兩萬(wàn)多元。書(shū)末的參考書(shū)目中，開(kāi)列了96種，其中多種為“全集”，上述安徽版的《胡適全集》還未列入。我當(dāng)然不能脫俗，特想知道如此投資，能不能收回成本。后來(lái)我知道了，北京十月文藝出版社的韓本《徐志摩傳》出過(guò)兩版，2001年版印數(shù)為14000冊(cè)。2004年版又印了6000冊(cè)。此類書(shū)籍有如此印數(shù)，算是個(gè)小小的奇跡。后來(lái)人民文學(xué)出版社選編一套中國(guó)現(xiàn)代作家傳記叢書(shū)，徐志摩的傳記有上十種版本，選來(lái)選去選上韓本，又印過(guò)兩版。因此他的版稅收益，就不僅僅是收回了投資。

在北京欣賞的韓公手稿，所寫主人公是國(guó)民黨的一位高級(jí)將領(lǐng)，山西籍人士。此公有寫日記的習(xí)慣，在臺(tái)灣出版的日記全本有12卷，肯定價(jià)格也不菲。每個(gè)頁(yè)面是影印的四頁(yè)日記，也就是說(shuō)這套書(shū)相當(dāng)48本之多，有段時(shí)間他把自己關(guān)在家里，就專門啃這堆書(shū)，連外地高額聘金的講座也謝絕了。

演講最多的作家

這個(gè)老學(xué)究口才特別好，同學(xué)期間聽(tīng)過(guò)他的發(fā)言，真可謂語(yǔ)驚四座。我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他的演講，倒是聽(tīng)他復(fù)述過(guò)幾次演講的精彩片段，那個(gè)水準(zhǔn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一般作家講點(diǎn)什么創(chuàng)作體會(huì)。他的演講，兼具學(xué)究氣息與思辨精神，也帶有隨意性，一經(jīng)整理出來(lái)，就是一篇好文章，這些文章匯集起來(lái)就是一本書(shū)。很多年前，韓公就出過(guò)一本《韓石山學(xué)術(shù)演講集》，連同另兩本，編成一套文集出版了。

好的演講稿可以編輯成書(shū)，一本好教材不一定能夠成為演講稿——上課可用，演講不行。我曾總結(jié)過(guò)韓公的演講技法。一曰博引旁證法。他自以為有本事：“有理沒(méi)理，總能說(shuō)出個(gè)理?！币辉慌茴}法，或美其名曰“旁逸斜出”。石山寫道：“演講不怕跑題，要緊的是及時(shí)拽回來(lái)?！迸c“跑題法”配套的技巧是：“我所以比一般嘴賤者，在寫文章上高明一些，是我懂得節(jié)制?！彼选肮?jié)制”稱之為“文學(xué)寫作的最大的技巧”。一曰粘連法，或曰話趕話。他經(jīng)常是不等你進(jìn)入審美疲勞，就要用幾句閑話，把你的情緒調(diào)動(dòng)起來(lái)。他還傳授過(guò)一個(gè)“小技巧”，“演講中，要多挖苦，少贊揚(yáng)?！彼麘T用“挖苦人”的伎倆，以博聽(tīng)眾讀者“會(huì)心的一笑”。

為什么有那么多地方請(qǐng)他去演講？為什么他經(jīng)常有登上大學(xué)講壇的榮幸？因?yàn)樗袑W(xué)問(wèn)，底氣十足。在現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域，韓石山下足了功夫，上述徐志摩的研究，應(yīng)該達(dá)到一定的深度。一個(gè)徐志摩，與中國(guó)眾多現(xiàn)代作家，又有著絲絲縷縷的關(guān)系，隨便牽出一個(gè)頭緒，就夠他講了。差不多被人遺忘了的李健吾，是韓公為他的這位老鄉(xiāng)立了傳，讓人們重新記起這位現(xiàn)代文學(xué)大師，大戲劇家。對(duì)魯迅的研究，對(duì)胡適的研究，他有另辟蹊徑的研究成果。更重要的一點(diǎn)在于，他不必去吊書(shū)袋子，他對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家，往往有許多苛評(píng)，聽(tīng)眾往往愛(ài)聽(tīng)聽(tīng)這種聲音。由此可以得出一個(gè)結(jié)語(yǔ)，韓石山雖然是個(gè)老學(xué)究，卻又是妙語(yǔ)連珠的演說(shuō)家。