劉 軍
朱白丹長篇文化散文《走遍湖北》淺議
劉 軍
回憶是人類不愿忘記過去最普遍的心靈活動之一。真正活的歷史不喜歡儲藏在浩繁的卷帙中,而是刻錄在人們反復(fù)陳述的回憶里。對于那些被時間無情地遺棄和埋沒的有價值的事物,人們總是會通過多種方式把它們挖掘出來,這就是對歷史遺珠進(jìn)行精心的打撈,文字打撈需要一個耐心而熱心傾述者。湖北水利作家朱白丹繼《滄桑百湖》之后,再次以極大的熱情自由穿行于湖北歷史與現(xiàn)實(shí)之間,完成了長篇文化散文《走遍湖北》,打撈散落在湖北各地的歷史遺珠。
作為生在湖北、長在湖北、家在湖北、工作在湖北的作者,對湖北歷史情有獨(dú)鐘。他為了跟歷史絮叨,與傳統(tǒng)對話,以超出常人的熱情,深入湖北各市縣,遍訪歷史文化古跡,更從浩如煙海的卷宗中打撈他認(rèn)為有價值的湖北遺存。終于,他激活了部分湖北史,使他能夠與故人交談,對過往的事件品頭論足,讓讀者看到許多人、事、物背后的真相,看到了一個立體的鮮活的湖北歷史。
首先,縱觀他的《走遍湖北》,不難發(fā)現(xiàn)他再現(xiàn)的都是一個時代激流之下的微觀世界,歲月變遷的生動縮影,但都打上了鮮明的時代烙印。比如,作者在《武昌首義》描寫辛亥革命夠微觀的了,僅選擇了“兩湖”——“武昌南湖、紫陽湖”,即爆發(fā)武昌首義,推翻了清王朝具體所在地。“一人”,即辛亥革命爆發(fā)后,被迫拉上臺的民國大總統(tǒng)黎元洪,也是“中國歷史上惟一擔(dān)任兩任大總統(tǒng)和三任副總統(tǒng)的人”?!耙宦贰保础袄椟S陂路”為紀(jì)念他而命名?!耙挥觥?,即在全國政協(xié)紀(jì)念辛亥革命50周年座談會上,周恩來總理安排溥儀、熊秉坤、鹿鐘麟三人的會見。一個是末代皇帝溥儀,一個是打響辛亥革命第一槍、把溥儀拉下皇帝寶座的熊秉坤,一個是把溥儀攆出紫禁城的鹿鐘麟。也就是這“兩湖”“一人”“一路”“一遇”,作者將辛亥革命發(fā)生的地點(diǎn)、主要人物、人物最后結(jié)局等都涉及到了。這樣寫史,看似不著氣力,卻盡見才情、見識、韻致、境界,畫龍點(diǎn)睛,極具智慧。
其二,往事到底呈現(xiàn)得如何,取決于什么樣人的回憶。閱讀本書的第二大感受是作者寫史切問而近思不同的人脈與多種文化的精髓。作者運(yùn)用第一手文獻(xiàn),講述歷史上諸多文化現(xiàn)象及人物,隨性隨心而又考證有據(jù),發(fā)人之所沒發(fā),言人之所未言,從細(xì)微末節(jié)處品味文化的源遠(yuǎn)流長,名人惠澤中華的貢獻(xiàn)。書名的一個“走”字走得好,他在湖北省內(nèi)縱橫馳騁,縱向跨越上下五千年。從“仰望隨州”中的炎帝、“文化荊門”中的屈家?guī)X文化,到現(xiàn)當(dāng)代的“清涼恩施”中的世界龍船調(diào);從秭歸的世界文化名人屈原,到現(xiàn)當(dāng)代潛江戲劇大師曹禺。橫向更是跨越政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、科技諸多領(lǐng)域,由“領(lǐng)袖東湖”,引出了一代偉人毛澤東;由“大興爐冶”引出了對宋朝經(jīng)濟(jì)做出突出貢獻(xiàn)的銅綠山古礦;寫黃岡的“科教英才”,引出了對世界文化做出突出的發(fā)明活字印刷術(shù)的英山人畢升;寫黃岡的“都是將領(lǐng)”,引出了一大批中國現(xiàn)當(dāng)代軍事將領(lǐng)王樹聲、陳再道、李先念、韓先楚、秦基偉、陳錫聯(lián)、劉華清、許世友等人。寫“大氣武漢”里的人物,引出了長征三號運(yùn)載火箭的總設(shè)計師科技精英龍樂豪。作者用他的描述不僅再次證明了湖北的確是惟楚有才,更講述了幾千年來這片人杰地靈的沃土為國運(yùn)的發(fā)展與昌盛作出的貢獻(xiàn)。
其三,任何寫史的人探究歷史的景深,最終都是為了求道,本書的作者也不例外。一個有希望的民族,不能沒有英雄;一個有前途的國家,不能沒有先鋒,這已成為許多人的共識。作者的主體境界決定著書的境界,深度與廣度反映到書里就是一個氣象問題。作者寫史時不僅從廣度上注意到全省各市縣歷史上的典型人物、典型事件、典型實(shí)物,更從深度上挖掘這些人、事、物的閃光點(diǎn)。也就是說當(dāng)良知和正義讓他向歷史真相靠攏的同時,筆下還攜帶著激揚(yáng)的道義情懷和對美好事物的眷戀,尤其讓一些道德理想在價值潰散的今天被追憶擦亮,就越發(fā)顯得恒久彌新,令人崇敬。
在《走遍湖北》中,能看到一個清晰的線條與穩(wěn)定的價值取向,作者力挺在湖北土地上生長或生活過的不同時代的英杰,為時代樹先鋒,為人群立標(biāo)桿。作者的不少作品評人、評事、評情,也評理,而且是愛憎分明,如他寫到:蘇軾實(shí)在是他非黃岡籍,是個“外碼子”。若不是幾個小人挑唆,若不是朝廷發(fā)黃昏,蘇軾就不會到黃州來;蘇軾不到黃州來,就不會去赤壁山;不去赤壁山,就不會創(chuàng)作《赤壁懷古》;蘇軾不創(chuàng)作出《赤壁懷古》,我們就看不到這首振聾發(fā)聵的千古絕唱。“小人不知道,文化人即便是根打杵,在哪里都會生根發(fā)芽的?!彼麨檫@位知識分子的心胸和氣魄點(diǎn)贊,更唾棄昏君與小人。
作者力挺的當(dāng)代英模中有受到斯大林、毛澤東接見,被評為“100位為新中國成立作出突出貢獻(xiàn)的英雄模范人物”的武漢人吳運(yùn)鐸,他身殘志堅的事跡及《把一切獻(xiàn)給黨》的小說,感動并影響了一代人。還有被評為“100位新中國成立以來感動中國人物”李四光為了中國的石油事業(yè)努力工作的事跡,他也鼓舞著一代人為祖國建功立業(yè)?!罢彝跄现垲}寫,除了看中他的書法功底,還看中他的人品;除了肯定他的書法,還肯定他的為人”(《蓮花湖畔》),這是作者為德藝雙馨的文人點(diǎn)贊!他更展開描寫了解放軍獨(dú)臂將軍蔡樹聲。將軍在戰(zhàn)爭年代手臂負(fù)傷,在沒有麻藥的情況下,醫(yī)生只能將他綁在門板上,用一只生銹的鋸子將他的一根臂膀鋸下,作者情不自禁地寫到:“我不知道世界上還有沒有比蔡樹藩去臂更簡陋的手術(shù)。通過這臺手術(shù),有這么堅強(qiáng)的共產(chǎn)黨人,我明白了為什么僅靠小米加步槍,就打趴了小日本;僅靠小米加步槍,就打趴了美式裝備武裝到牙齒的國民黨;僅靠小米加步槍,就打趴了侵犯朝鮮的聯(lián)合國軍?!边@位解放軍將領(lǐng)所表現(xiàn)出來的堅強(qiáng)、堅毅、堅定的精神與性格不正是不同時期人們都需要景仰、學(xué)習(xí)的嗎?作者所尋找肯定的東西,不少正是當(dāng)今社會正在重建的東西,從古至今由先進(jìn)的中國傳統(tǒng)文化鋪設(shè)的道路,是現(xiàn)代中國人陌生而又熟悉的來處。
其四,藝術(shù)上的可圈可點(diǎn)之處?!蹲弑楹薄吩谒囆g(shù)上首先值得肯定的是作者秉持文化與平民雙重視角。如他在書中寫到:“秦始皇并沒有看見劉邦,不過這沒關(guān)系,看見不看見,不影響劉邦把他的兒子從皇帝寶座上拽下來……,他是壓垮秦王朝的最后那根稻草”,“這世界上撿錢撿物的多,撿皇位的少。少是少,說明還是有。比如,明朝第11位皇帝朱厚熜的皇位就是撿來的”,“如果沒有朱厚熜的‘任性’,他爹朱祐杬就成不了‘皇帝’。朱祐杬成不了‘皇帝’,聯(lián)合國《世界遺產(chǎn)名錄》就不會有顯陵。從這點(diǎn)來說,湖北人、荊門人和鐘祥人應(yīng)該感謝朱厚熜”(《世界文化遺產(chǎn)明顯陵》),皇帝之間的改朝換代,他表述起來就像鄰里之間的家長里短,這是平民視角帶來的效果。
《走遍湖北》
將正史以講故事的形式道出,是《走遍湖北》藝術(shù)上的另一個風(fēng)格。按作者的說法,“我決定把文章、把著作整成‘廣場舞’‘太極拳’,讓市民、家長、學(xué)生甚至街頭等活干的人都可以翻一翻”。薄發(fā)來源于厚積,博覽群書,涉獵廣泛,奠定了作者侃侃而談的為文基礎(chǔ)。他以學(xué)識和體會作支撐,不為史料和定見所奴役,融史料、見識、才情于一爐,下筆風(fēng)生水起。全書行文像一位說書先生款款道出,具有擺龍門陣的味道,仿佛與人促膝共語,自在親和,成就一種通俗而不媚俗,家常而又嚴(yán)肅的文體。也就是說,《走遍湖北》的內(nèi)容是莊重和寫實(shí)的,但語言卻是輕松與自然的,鮮活的文字并不影響內(nèi)容的瓷實(shí),此書實(shí)為文化散文創(chuàng)作的一個創(chuàng)新。
《走遍湖北》的語言不僅自然平和,而且腔韻別致,具有鮮明的地域特征。如,“反正昭君妹妹長得乖,按宜昌話說,要條子(身材)有條子,要盤子(容貌)有盤子,是那種走在大街上回頭率很高的女孩兒”(《王昭君》)?!把椎凵褶r(nóng)終于試種出了稻谷,留下種子后,可以岔著肚子吃了”(《有一說炎帝的老家在隨縣》)。有時用地方語言顯得特別地犀利俏皮,“最終,徐階勝出,嚴(yán)嵩被拍熄火”(《張居正》)。另外,有些語言使用得靈智和機(jī)敏,重事輕說,閱讀起來不沉重。如:“蔡樹藩是我黨幾個為數(shù)不多的在黨內(nèi)大小會議不鼓掌的高級干部之一。他不鼓掌,實(shí)在是因為他心有余而力不足,他是獨(dú)臂將軍”(《都是將領(lǐng)》)。實(shí)事戲說,略去呆板敘述,如,“《詩經(jīng)》載:‘維天有漢’,‘漢’指天河和宇宙銀河。敢叫‘漢江’,注定就不是一條普通的江”(《漢水往北》)。
書中時而論古談今,佐以評論,呈現(xiàn)格言警句式的話語,透出的言外之意,收警世之效果。如“發(fā)生在魏、蜀、吳三國或者說曹操、劉備、孫權(quán)三人間的故事,充分說明世上沒有永遠(yuǎn)的朋友,也沒有永遠(yuǎn)的敵人,只有永遠(yuǎn)的利益”(《三國吳都》),“也幸虧孟浩然未考取進(jìn)士,否則,在唐朝文壇上就會少一個山水田園詩人,政壇上就會多一個勾心斗角的公務(wù)員”(《古老襄陽》)。
湖北歷史的深遠(yuǎn),人文的雄厚,自然的豐姿,為《走遍湖北》提供了豐富的寫作資源,僅書的二級標(biāo)題就能略見一斑??吹贸鰜?,作者為起書的二級標(biāo)題攢足了勁。為此,書中的二級標(biāo)題既精煉,又豐實(shí)。如“大氣武漢”,不僅指武漢的地域大,他寫的那幾個事、人、物都夠大的,推翻清王朝的辛亥革命、一代偉人毛澤東、被授予全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位的長江大橋等等?!拔幕G門”中不光有屈家?guī)X文化、世界文化遺產(chǎn)明顯陵,僅一個世人知道不多的“郭店楚簡”就會讓文化人都瞠目結(jié)舌。“郭店楚簡是中華民族對世界文化的重大貢獻(xiàn),德國漢學(xué)家瓦格納教授評價說:‘世界上只有1947年埃及出土的大批基督教的佚書可與郭店楚簡的出土相提并論’,哈佛大學(xué)杜維明教授評價道:‘郭店楚簡出土以后整個中國哲學(xué)史、中國學(xué)術(shù)史都需要重寫’,這評價不是一般地高”(《郭店楚簡》),荊門的確夠文化。
當(dāng)然,在“清涼恩施”里,作者也會爆出冷門。先望題生義,以為作者僅寫了恩施的風(fēng)光與氣候,可當(dāng)他寫到土司遺址后,來了這樣一段話:“世界那么大,中國那么大,許多國家、許多省份沒有一處遺產(chǎn)列入‘世界文化遺產(chǎn)名錄’,湖北卻有‘武當(dāng)山古建筑群’、‘明清皇家陵寢’(顯陵)、‘中國土司遺址’(咸豐唐崖土司城遺址)3處列入”,看后,就不能不為湖北對世界文化的貢獻(xiàn)而自豪。其余的“敬畏荊州”“論道十堰”“古老襄陽”“魅力鄂州”“行孝感天”“烽火咸寧”“仰望隨州”“瀟灑仙桃”等標(biāo)題,先不看內(nèi)容,都能引起讀者無限遐想,這正是作者的筆力之所在。
作者是水利人,2016年剛出版了《滄桑百湖》一書,《走遍湖北》依然充滿水的情結(jié)。更由于湖北是千湖之省,不少篇目中的人、事、物都與水沾親帶故。《走遍湖北》是朱白丹又一次圓夢湖北。夢想是什么?夢想就是一種讓你感到堅持就是幸福的東西。這個世界距離成功很遠(yuǎn),但堅持能讓你一寸一寸接近,每一寸的接近都是成功,而成功的喜悅竟在行進(jìn)過程中,朱白丹還會在圓夢的途中行走。