王成晨

幻想空間與生命真實
——論趙志明小說

王成晨

2014年4月，僅出版過一部小說集的趙志明獲得了第12屆華語傳媒文學(xué)大獎“最具潛力新人獎”。而在此之前，趙志明一直在豆瓣網(wǎng)站上發(fā)表文章，評分甚高，是豆瓣上最受歡迎的小說作者之一，他的第一部小說集《我親愛的精神病患者》也是由豆瓣閱讀聯(lián)合出版。網(wǎng)絡(luò)世界給了作家更多自由創(chuàng)作的空間。因此，盡管他1998年便開始寫作，1999年在《芙蓉》上發(fā)表處女作，但長久以來，趙志明一直游離在紙質(zhì)出版物和專業(yè)獎項構(gòu)建的主流文化圈之外。他的作品也迥異于主流文學(xué)界與業(yè)已被操持熟練的話語和陳陳相因的敘事模式，充滿了蓬勃的生命力和新奇的美感。

迄今為止，趙志明一共出版了四部短篇小說集——《我親愛的精神病患者》、《青蛙滿足靈魂的幻想》、《萬物停止生長時》和《無影人》。這些短篇小說題材各異，大致可以分為三類：一類是鄉(xiāng)土小說，一類是青春回憶故事，還有一類是變幻莫測的當(dāng)代志怪小說。不論風(fēng)格幾變，趙志明小說中最為特異、一以貫之的因素，就是其中現(xiàn)實與虛幻的融合無跡。

一、平凡生活的異質(zhì)性

趙志明的小說集中于小人物的小故事，選取日常生活情景，切入點極小，小人物的個人感受構(gòu)成了小說敘事的中心。同時，他又善于在平凡的生活中看出奇趣，在那些真實與幻想混雜的故事中，趙志明的筆觸撕裂了人物表面的悲歡離合，直接挺進(jìn)了生命最本真、最復(fù)雜的部分。

《我親愛的精神病患者》

趙志明的小說很多都以鄉(xiāng)村為背景。《我親愛的精神病患者》中，十篇全部為鄉(xiāng)土故事，在該書的封底上更為直接地寫著這樣的推薦語：一部用下里巴人的語言寫作的鄉(xiāng)村家族史。仿佛將趙志明定位為一個熱衷于鄉(xiāng)土文學(xué)的新歷史主義者。而在后幾部小說集中，以鄉(xiāng)村為題材的小說也屢見不鮮，不乏佳作。鄉(xiāng)村，是談?wù)撢w志明和趙志明小說不可回避的重要質(zhì)素。但是，簡單粗暴地將作品分門別類，貼上某一流派的標(biāo)簽，必會遮蔽作品的創(chuàng)造力和豐富性。趙志明的小說，從容生動地描摹鄉(xiāng)村的風(fēng)土人情，但卻往往橫生波折，在不經(jīng)意間就掙脫了鄉(xiāng)村背景的束縛，走向了更為廣大深厚的個體生命的層次?！陡杪暋分械募彝ヒ驗楦赣H的病入膏肓而黯淡沉寂，“我”應(yīng)母親的要求為病床上的父親唱歌，為家庭增加活氣，但在日復(fù)一日的歌唱中，在壓抑扭曲的家庭氛圍中，“我”產(chǎn)生了整個房子都在重復(fù)單調(diào)的歌曲而“我”被困其中，不得不與之應(yīng)和的恐怖幻想?！兑患胰说耐砩稀穼懞涞难┮估?，一戶農(nóng)家等待、尋找外出的父親，但父親實際上已經(jīng)因醉酒溺水而亡。小說的前半部分精準(zhǔn)細(xì)膩地再現(xiàn)了鄉(xiāng)村的家長里短、人情世故，但卻在小德看見白無常鬼的剎那陡然變換了整個小說的基色。在恐怖而真實的描寫中，小德在白無常的引領(lǐng)下目睹了父親的死亡，少年人的心境發(fā)生了隱秘的變異?！稘O夫和酒鬼的故事》篇幅短小，在尺幅之間騰挪轉(zhuǎn)移，十分精彩。漁夫和酒鬼的友誼怪異卻穩(wěn)固，夾雜著“三不管”蠻荒之地的水訊漁獵，整個小說恍若記述古代好漢友誼的民間傳說，但卻在結(jié)尾處突生波瀾：“打獵的打魚的死也就死了，鯰魚真的太無辜了。它好不容易活到現(xiàn)在這么大，像一個水中的君王，但因為兩個愚鈍人類的想法（也有其他人類的愚見），成為被殃及的池魚?！比詢烧Z就解構(gòu)了前文搭建的“平庸現(xiàn)實主義”語境，語調(diào)輕松，卻直指人心的善惡與自以為是的愚蠢。

二、在虛無中打撈真實

趙志明的小說雖寫虛幻，但并不是脫離現(xiàn)實的狂想。他尤其擅長以虛無寫實在，用實在印證虛無。趙志明的文風(fēng)簡潔明朗，講述的大半是是充滿煙火氣息的紅塵人事，又橫斜逸出，時有魔幻之筆。實際上，他小說中所有的奇幻想象都是建立在作家細(xì)膩堅實的生命體驗之上的，而這些虛實相濟(jì)的敘述最終指向的，也是現(xiàn)代人不斷掙扎的心理現(xiàn)實。也正因為這些虛幻的想象，趙志明的創(chuàng)作與現(xiàn)實保持了一個微妙而恰到好處的距離，既不因太遠(yuǎn)而顯得莫名所以，又不因太近而失之回味。

《無影人》等數(shù)篇志怪小說是趙志明目前創(chuàng)作之中最具奇幻色彩的，但這些神鬼故事，細(xì)細(xì)讀來，也意有所指。志怪小說源于魏晉南北朝。在后來的唐宋傳奇和明清小說中，志怪的傳統(tǒng)或明或隱，但始終不絕如縷。五四文學(xué)革命之后，在現(xiàn)實主義文學(xué)的巨大陰影之下，志怪小說仿佛已被湮沒。但新時期以來思想文化領(lǐng)域的活躍，尤其受拉美魔幻現(xiàn)實主義和尋根文學(xué)的影響，當(dāng)代文學(xué)中的志怪傳統(tǒng)又再復(fù)現(xiàn)。賈平凹、莫言、韓少功等許多作家的小說中，都有神秘主義的色彩。但是當(dāng)代志怪小說并不是魏晉志怪小說的簡單復(fù)歸。如果說魏晉志怪小說是以紀(jì)實的態(tài)度講說鬼神怪異，以求“發(fā)明神道之不誣”，那么當(dāng)代志怪就是以非常規(guī)的形式挖掘人的潛意識，表現(xiàn)人類變異的情感和欲望。趙志明的志怪小說在開掘人心的隱秘幽微上也達(dá)到了相當(dāng)?shù)纳疃取Ｔ凇赌愕哪窘郴詈翘煜聼o雙》里，木工皇帝渴望制造一個自由平等的世界，但為了維持新空間的穩(wěn)定，他不得不踐行自己之前所鄙棄的一切。只要有權(quán)力和欲望的存在，他的烏托邦幻想就不會實現(xiàn)，他給世人留下的只是一個短暫而美好的夢。徒勞無功，但又讓人暫得安慰?！妒序隍肌防锏尿隍?、山雞和書生則三位一體，與人類的“本我自我超我”對應(yīng)，是典型的具有現(xiàn)代意識的志怪小說。

小說《I am Z》是趙志明的代表作，這是一篇近似于生命寓言的佳作。少年Z在瞎子養(yǎng)父死后，以竹竿為武器，給世間萬物刻上了自己的標(biāo)志：Z。他甚至打敗了變化無形的須臾，成為了世間的王。但也就此頓感生命的虛無，走向死亡。Z志得意滿，忙忙碌碌，他全部的人生意義就在于給萬物命名，可是萬物名義上為他所禁錮實際上卻悠然自得。Z的生命里是全世界，但萬物的世界卻并不需要Z。他仿佛是萬物的主人，但也是最卑微無用的。Z的生存困境即昭示了企圖征服全世界的人類的渺小無知。當(dāng)須臾向他提出斯芬克斯之謎時，Z全然不顧，只知用竹竿拼命抽打須臾。Z戰(zhàn)勝了須臾，但是否也因此錯過了“人”的奧秘？這不恰恰是整個現(xiàn)代人類命運的隱喻嗎？人類征服了全世界，但是外部世界的占有卻對解決內(nèi)部精神的困境毫無助益。

孤獨是趙志明小說中非常重要的主題。他筆下的人物總是透露出一股難以排解的孤獨。在鄉(xiāng)村里的每一次人情往來和農(nóng)事勞動中，在城市里日復(fù)一日毫不走樣的生活里，在漫長乏味的書齋生活里，在這些具體扎實的生活情境之中，孤獨隱藏其中，緩慢而穩(wěn)固地生長。這種孤獨是本源性的，無法紓解，無法減緩。

《釣魚》是趙志明小說中孤獨主題一次相對集中、精彩的展示。“我”癡迷釣魚，近于瘋狂?！拔摇贬烎~，但“我”卻不需要魚，放走了釣上來的魚。最后，“我”不再需要魚鉤，不再需要竿子，甚至不用再到水面坐著，“只要我想，我就能覺得面前是一個清清水域。……我垂餌釣起它們……從一個平面到另一個平面，一個空間到另一個空間，一種夢想到另一種夢想，一種生活到另一種生活?！痹卺烎~的寂寞與滿足中，“我”也盼望過朋友能夠陪“我”待會，但他關(guān)心的卻只有魚，不等“我”說話就已經(jīng)拎著魚走遠(yuǎn)?！拔摇鄙踔梁汪~產(chǎn)生了惺惺相惜之感，理解它們逃出水域的渴望，經(jīng)年累月的釣魚，“我”仿佛是那條筋疲力盡的大魚，無法復(fù)原，只能“在某個水草豐茂的地方靜靜腐爛”。

三、以文字縫合生命的兩端

盡管創(chuàng)作中時有魔幻風(fēng)格，但趙志明并不認(rèn)為自己屬于魔幻現(xiàn)實主義風(fēng)格。文學(xué)創(chuàng)作方法對于一個文學(xué)后來者而言，遠(yuǎn)不如無可抑制的訴說欲望來得重要。他甚至說，自己對于怎么寫并不自信，小說顯得笨拙。于他而言，寫作來源于好好說故事的沖動和堅持。當(dāng)然，一個已經(jīng)出版了四部小說集的作者絕不會毫無技巧章法，執(zhí)著于好故事的深層訴求，是對文學(xué)趣味性的堅守。

作家、評論家蔣一談為趙志明的小說做序，稱其為“說書人”。這個稱謂別有意味，在后來趙志明的訪談和出版書中也時常出現(xiàn)，可見作者和讀者對于它的雙重認(rèn)可。趙志明的小說確實吸取了中國古典小說敘述傳統(tǒng)中的一些方法。例如，背景先出，烘托氣氛，娓娓道來，如同日常午后的閑聊；在故事的講述中，那本該隱匿不見的作者，有時候會忍不住冒出來，發(fā)一番議論。而其中最得古典說書韻味的，是趙志明小說中的趣味性。他的鄉(xiāng)土小說，筆墨之下是一派明麗舒朗的江南水鄉(xiāng)風(fēng)光和淡淡青草香，志怪小說則更是嫵媚多姿，極具傳奇色彩。這些小說，單單從閱讀體驗而言，便不失為佳作。

但趙志明絕不僅僅止步于此。他小說中最為特異的部分，是基于真實生命體驗的奇幻想象，似真似幻。但是同時，趙志明主張“小說表達(dá)應(yīng)該是明澈、清晰而準(zhǔn)確的”。他的小說在細(xì)節(jié)之處精雕細(xì)刻，不厭其煩，力求真實準(zhǔn)確，而往往在矛盾即將展開的一瞬間，將故事定格，宕開一筆，撇開對現(xiàn)實世界的忠實再現(xiàn)，轉(zhuǎn)向真假莫辨的魔幻世界，將外部世界的矛盾變化內(nèi)化為人物內(nèi)部隱匿深遠(yuǎn)的情感體驗。《村莊落了一場大雪》寫兩個不愿拖累孩子的老女人在冬夜相互慰藉，天亮后女人甲卻一命呼嗚，女人乙在喪禮之后，替代了女人甲，繼續(xù)她們荒涼漫長的生命。緊接著筆鋒一轉(zhuǎn)，原來死亡不過是女人甲自己絕望的夢境，她在孤獨中懷疑自己生命的意義，但卻不得不在夢醒之后繼續(xù)之前的生活。在小說的絕大部分章節(jié)，趙志明如同最為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實主義者，周密詳細(xì)地復(fù)現(xiàn)那個大雪覆蓋的蕭索村莊和瑣碎程式化的葬禮，讀來宛然在目。但，“這只是女人甲的一場夢”，夢境的繁瑣細(xì)密與現(xiàn)實的干枯形成鮮明的對比，作者就這樣直截了當(dāng)?shù)厍袛嗔苏鎸嵟c虛無之間的界限。若無前文的真實可感，何來后文漫無邊際的虛無？

趙志明曾說：小說應(yīng)該講究“可讀性”，讓別人看進(jìn)去，這是其一；其二是小說不應(yīng)該只是一個故事，應(yīng)該是借事說事，鋪陳開來，有話外弦外之音。趙志明忠實地實踐了自己的寫作理念，他的小說也有兩個層次，而這兩個層次則在對抗的張力中相互成就。他對于生命的反思使得作品擺脫了生活流敘事模式的藩籬，故事中對人間情態(tài)的精雕細(xì)鏤則將微妙幽遠(yuǎn)的奇思幻想拉回到地面，使之有了真實的質(zhì)感。

從根植于鄉(xiāng)土敘事和故土回憶的《我親愛的精神病患者》，再到不久前新出版的小說集《無影人》，趙志明的創(chuàng)作呈現(xiàn)出更多的可能性。那些神異縹緲的志怪小說，很有古典小說的情致，又不失當(dāng)代本色，在虛無中打撈真實的創(chuàng)作取向仍被延續(xù)。這些小說，也許不如趙志明所習(xí)慣的鄉(xiāng)村敘事和魔幻風(fēng)格成熟，但依舊真誠動人。業(yè)已熟練的風(fēng)格既是成就也是陷阱，好的作者絕不會故步自封。趙志明出現(xiàn)在主流文學(xué)界的時間并不長，但考察他的目前的寫作，趣味性和文學(xué)性平衡互進(jìn)，又不缺乏開拓新境界的勇氣，這其中能夠看到一個更為優(yōu)秀的小說家成長的可能性。

（王成晨，武漢大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生。）