文+王冰潔

孫平 最美的城市有最優(yōu)雅的情懷

Let the Town Reserve Some Feelings

文+王冰潔

孫平：生于重慶，生性好酒。大學(xué)期間組建樂(lè)隊(duì)“反”，后改名為“愚人船”，現(xiàn)為愚人船樂(lè)隊(duì)的吉他主唱。代表作品《袍哥》、《夢(mèng)幻谷》、《請(qǐng)一意孤行的秋天打開所有的窗》。

采訪的時(shí)候?qū)⒔?，彼時(shí)午后的余溫還未完全消散，從渝中區(qū)上清寺一棟老舊房屋9樓的花園天臺(tái)上向外望去，遠(yuǎn)處人民大禮堂的琉璃瓦頂正泛著青色微光，附近一座座老式樓房在茂密的綠樹之間雜陳交錯(cuò)。孫平說(shuō)，再過(guò)一兩個(gè)小時(shí)，會(huì)有一群鴿子被主人放出來(lái)，悠游自在地在天上打逛。如此閑適的慢時(shí)光，就連往事回憶似乎都被鍍上了一層溫暖的淺色。于此情境下，話題追溯到重慶遙遠(yuǎn)的過(guò)去似乎也變得合情合理。

上世紀(jì)90年代，對(duì)于自小就生活在這座城市的孫平來(lái)說(shuō)，印象最深的，是每天夜幕降臨時(shí)，勞碌了一天的父母下班回家，經(jīng)過(guò)精心地梳洗打扮之后，一家人開開心心地去附近的舞廳跳交誼舞。“那個(gè)時(shí)代的舞廳還被稱為工人俱樂(lè)部，白天是一片旱冰場(chǎng)，晚上就變得熱鬧了起來(lái)，大家聚在一起，彼此邀請(qǐng)著跳舞?！蹦菚r(shí)，還沒(méi)有鋪天蓋地循環(huán)播放著的神曲，舞廳里回放著的是羅大佑的《戀曲1990》：“烏溜溜的黑眼珠和你的笑臉/怎么也難忘記你容顏的轉(zhuǎn)變/輕飄飄的舊時(shí)光就這么溜走/轉(zhuǎn)頭回去看看時(shí)已匆匆數(shù)年?！焙椭杪暎璩乩锏哪信戎p緩的舞步，一進(jìn)、一退、輪換、旋轉(zhuǎn)。一歌方歇，一歌繼起，霓虹閃爍之間，舞廳里輪放的一首首經(jīng)典歌曲串聯(lián)起一座城市獨(dú)有的夜晚。

或許可以說(shuō)，舞廳是孫平最初感知到這座城市文化脈搏跳動(dòng)的地方?？v然當(dāng)時(shí)年少，懂得的只有夜晚燈紅酒綠間的輕歌曼舞，但多年后，已然成熟的他漸漸明白，在那方小小的天地之間，人們對(duì)于跳舞所追求的也許并不是舞蹈節(jié)拍如何的協(xié)調(diào)完美，它們更多的是一種情感上的載體，在人與人面對(duì)面的親密接觸之間，卸下白日里的俗事雜物，一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作，無(wú)聲無(wú)息之中進(jìn)行著一種情感上的交流與共鳴。當(dāng)曲終人散，分手道別時(shí)，大家伙兒又笑著相約第二天見面。這幅畫面珍藏在孫平的記憶里，歷經(jīng)時(shí)間的發(fā)酵，衍變成一份對(duì)過(guò)往重慶生活的情懷。

時(shí)間的車輪向前旋轉(zhuǎn)，這些年來(lái)，重慶發(fā)生著翻天覆地的變化，一處舊房屋倒下，一座新高樓建起，公路上的車輛川流不息，來(lái)來(lái)往往的行人行色匆匆，建成的輕軌像是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的曲蟮，曲曲折折地往前移著，抽長(zhǎng)，縮短，抽長(zhǎng)，縮短，一個(gè)站點(diǎn)一個(gè)站點(diǎn)地連成一條虛線，切斷過(guò)往的時(shí)間與空間。

曾經(jīng)的舞廳時(shí)代已然過(guò)去，在這些年中，重慶逐漸出現(xiàn)了夜總會(huì)、Live house、酒吧，作為音樂(lè)人的孫平來(lái)往于各個(gè)樂(lè)場(chǎng)之間，感知著這座城市一點(diǎn)一滴的變化?！翱陀^地說(shuō)，這些年來(lái)，重慶的生活物質(zhì)、音樂(lè)品質(zhì)越來(lái)越好，但情懷不一定越來(lái)越好，人心本可以不要那么浮躁。”

讓城市保留一份情懷，是孫平的愿望。這份情懷不僅僅局限于對(duì)舞廳時(shí)代的懷念，還在于其它。比如說(shuō)，在孫平居住地所在的中山三路上，還有著各式各樣的古建筑；9樓的天臺(tái)花園上，青色的花椒小粒爬滿了藤架；鄰居家的鴿子每天下午都要出來(lái)閑逛。孫平對(duì)這座城市的熱情也從未削弱，他說(shuō)：“縱然舞廳時(shí)代已過(guò)，跳交誼舞的情景不復(fù)存在，但廣場(chǎng)上跳壩壩舞的人這些年不是又多了起來(lái)嗎？”