文+趙浩宇 圖片由受訪者提供

獨(dú)家專訪青年作家劉辰希 “狐貍社”停擺始末

Liu Chenxi and His Fox Society

文+趙浩宇 圖片由受訪者提供

有人曾說重慶是一片“文化荒漠”，這里的土壤深深浸潤(rùn)在粗糲的碼頭文化之中，既對(duì)象牙塔里的陽春白雪拒以遠(yuǎn)之，又頑固地不屑于外來的潮流文化。既然這成為了一種普遍的觀點(diǎn)，那么文化產(chǎn)業(yè)自然就不會(huì)引起太大關(guān)注。在一片唱衰聲中，那只火紅的狐貍?cè)缭诿Ｃ：谝估锉甲呒残校欢K點(diǎn)卻是未知。

英文導(dǎo)讀: Liu Chenxi, a young writer of native Chongqing, had ever established a ‘Fox Society’which succeeded in a group of programs of arts and literature but now came to a stop as a fox in hibernation. . .

圍爐夜話孕育出一只狐貍

2015年的霜降之夜，年近80的作家張北海在歸國(guó)后來到了天安時(shí)間當(dāng)代藝術(shù)中心，這是重慶籍藝術(shù)策展人翁菱一手策劃的文藝沙龍“玉河夜話”的第一期現(xiàn)場(chǎng)，以“老北平與新北京”為主題。同行者中有畫家葉永青、邵凡，作家許知遠(yuǎn)，以及各個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的50位文藝界人士。不久之前，張北海的武俠作品《俠隱》的電影翻拍計(jì)劃已經(jīng)敲定，影片將由姜文擔(dān)任導(dǎo)演。

張老那時(shí)還不知道，在人群里，有一個(gè)來自重慶的年輕人——?jiǎng)⒊较?。正是在玉河一?hào)的深院，正是在這樣一個(gè)有美酒火爐相伴的初冬夜晚，這個(gè)年輕人的心里，開始孕育出了一只“狐貍”。

1988年，劉辰希在重慶降生，18歲出版了聚焦青少年成長(zhǎng)問題的處女作《游離態(tài)轄區(qū)》，此后的10年里，又有8本圖書陸續(xù)問世，可謂高產(chǎn)。2015年劉辰希赴京出差，接到來自翁菱的邀約，成為了“玉河夜話”第一期的參與者。幾十個(gè)人圍坐四周，從老北京聊到了紐約，再?gòu)乃囆g(shù)又聊到文學(xué)，在北方微寒的夜里，一伙兒人就著紛繁的故事來下酒。

1年前，劉辰希剛剛遠(yuǎn)渡重洋，從英吉利海峽的那頭回到中國(guó)。中間一面繼續(xù)寫作，一面創(chuàng)立了以青年文藝圖文為主的個(gè)性圖書品牌“L&A”，頭銜之中又多了一個(gè)“出版人”。但就在參加“玉河夜話”的幾個(gè)月前，他其實(shí)還入職了一家傳統(tǒng)的紙質(zhì)雜志，一段時(shí)間的工作之后，正深感行業(yè)困境。

這夜的氛圍和故事讓劉辰希深受觸動(dòng)，當(dāng)時(shí)的他或許并不認(rèn)為這樣的活動(dòng)可以成為文化產(chǎn)業(yè)突圍的一種方式，但直覺卻引誘著他：重慶幾乎沒有這樣的活動(dòng)，如果在重慶做一個(gè)這樣的文藝沙龍，把參加年齡再放低一些，話題范圍再?gòu)V一些，趣味性再?gòu)?qiáng)一些，那會(huì)不會(huì)也讓重慶的文藝愛好者在傍晚的茶余飯后多一個(gè)去處？

紅色狐貍橫空出世

2016年4月12日，“狐貍社”的公眾微信號(hào)第一次推送了文章《生活不止眼前的茍且，不止詩和遠(yuǎn)方，還有我》，插畫師巫家胖達(dá)筆下的那只紅色狐貍，也第一次出現(xiàn)在了人們的視野當(dāng)中。

左右頁圖：“狐貍社”的活動(dòng)雖然都有著不同的角度，但都兼顧生活的趣味。

從北京回到重慶之后，劉辰希開始思考活動(dòng)的具體運(yùn)行模式，期間也向朋友們請(qǐng)教方案的可行性。他說：“對(duì)我來說這個(gè)沙龍品牌最重要的是兩個(gè)部分：第一是內(nèi)容，內(nèi)容一定是‘講故事’，講各種各樣有趣的故事；第二是參與者，我希望能通過沙龍的形式聚合參與者，讓‘故事’的敘述者、傾聽者與創(chuàng)作者形成一個(gè)穩(wěn)定的集合?！闭浅鲇谶@樣的想法，之后有了那句口號(hào)：讓故事新生。確定了以上兩點(diǎn)后，“狐貍社”這個(gè)名字也隨之出現(xiàn)在了劉辰希的腦海。

作為童話故事里出現(xiàn)頻率最高的動(dòng)物之一，狐貍在劉辰希的記憶中是聰明、活躍、能言善辯的代名詞，雖然在更多人的眼里，它們背后的涵義或許是狡猾和欺騙，但因?yàn)榍罢哒莿⒊较＠硐氘?dāng)中的沙龍氛圍，后者也就理所當(dāng)然地被忽略了。

“狐貍”賦予了沙龍經(jīng)典的童話色彩，而“社”字則強(qiáng)調(diào)了集合。在劉辰希的構(gòu)想中，“狐貍社”將是一群人為了喜歡的事情而聚集的存在，直到“狐貍社”在8個(gè)月后停擺，這一點(diǎn)都還是他自認(rèn)為最快樂的部分。

左右頁圖：在不同的場(chǎng)地和人群里，“狐貍社”探討著與人們息息相關(guān)的命題。

作為“狐貍社”LOGO的設(shè)計(jì)者，插畫師巫家胖達(dá)在被要求分享當(dāng)時(shí)的構(gòu)思和想法時(shí)，只是簡(jiǎn)單地說：“那就是一只機(jī)靈的、特立獨(dú)行的、流暢的狐貍君?！彼?，沒有人知道狐貍出生的過程，仿佛它一出生就已經(jīng)那么大。

“狐貍社”連夜奔襲

近些年來，不必說重慶一城，即便是放眼全國(guó)都在掀起著文化產(chǎn)業(yè)的浪潮。大到一座座文創(chuàng)區(qū)的興建，小到書店、青年空間這樣的文化品牌設(shè)立，這個(gè)擁有五千年文明的古老國(guó)度，似乎出現(xiàn)了上世紀(jì)80年代之后最大規(guī)模的文化興盛。這一切的背后很難讓人不去和政府的相關(guān)鼓勵(lì)政策聯(lián)系，退一步說，面對(duì)文化品牌異常快速的“更新?lián)Q代”，這股洪流里的人們，到底該何去何從？

自從《太平洋大逃殺》《黑幫教父的最后一個(gè)敵人》等特稿以7位數(shù)的高價(jià)被售出之后，“非虛構(gòu)寫作”迅速成為又一個(gè)網(wǎng)絡(luò)熱詞。通過影視改編、寫作培訓(xùn)，媒體人在討論變現(xiàn)的同時(shí)，仍在為行業(yè)的未來探索。可同樣的幸運(yùn)——產(chǎn)業(yè)的可能性，并沒有出現(xiàn)在每一個(gè)人的眼前，不必說，重慶還背負(fù)著一個(gè)“文化荒漠”的稱號(hào)。

“狐貍社”公眾微信號(hào)的第4篇推送出現(xiàn)在2016年的4月15日，這也是“狐貍社”正式啟動(dòng)儀式舉行的時(shí)間。當(dāng)天的文章內(nèi)容包含了日后未能完成的許多構(gòu)想，僅僅是IP孵化方面，就列出了影視、雜志、圖書、作家簽約等等。劉辰希清楚，構(gòu)建出這樣一個(gè)足夠支撐后期制作的平臺(tái)，還需要更多的合作機(jī)構(gòu)。

幾經(jīng)努力，當(dāng)天的酒會(huì)里出現(xiàn)了多家政府機(jī)構(gòu)與公司平臺(tái)、媒體平臺(tái)、出版、影視機(jī)構(gòu)和校園平臺(tái)，其中重慶市文聯(lián)、重慶市作協(xié)、重慶市大學(xué)生就業(yè)創(chuàng)業(yè)中心、廣電集團(tuán)新媒體中心、上游新聞、重慶電影集團(tuán)、重慶外國(guó)語學(xué)校、重慶大學(xué)美視學(xué)院等，都派出代表聯(lián)合簽署了意向性合作框架協(xié)議。

“狐貍社”的平臺(tái)空間最終確定在了中山文化產(chǎn)業(yè)園中，IP孵化創(chuàng)作基地也正式掛牌啟用。在美麗的新疆喀納斯湖畔，一間原名為“李娟書店”的小型書店正式更名為“狐貍書屋”，被獲準(zhǔn)啟用狐貍社IP。大火的《爸爸去哪兒》第四季里，這間書店還成為了節(jié)目的一部分。

接下來的8個(gè)月，“狐貍社”陸續(xù)推出了10期活動(dòng)。在重慶火爐般的盛夏，敬業(yè)的實(shí)習(xí)生穿起《驚聲尖叫》中變態(tài)殺人狂的全副裝備，在關(guān)燈后的黑暗空間里，時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)在被鬼故事吸引的人們背后；在名為“書之路——紙質(zhì)書求生指南研習(xí)會(huì)”的主題沙龍中，裝幀設(shè)計(jì)師、書店老板、圖書編輯，紛紛前來探討實(shí)體書籍的未來；大足石刻的拍攝者們帶來自己珍貴的作品，告訴人們?yōu)榱瞬蛔屨掌霈F(xiàn)陰影，他們?cè)诹胰障卤駭?shù)個(gè)小時(shí)，等待云彩散開。

在所有人看來，似乎一切都有條不紊地順利進(jìn)行著。

狐貍未死，只是冬眠了

“狐貍社”的微信公眾號(hào)推送最終停留在了今年的2月14日，之后，劉辰希妻子的學(xué)生還在詢問今后是否還會(huì)有活動(dòng)。有人說，狐貍還是死去了。因?yàn)樗麄冎?，同樣的困境，在任何地方都不少見?/p>

幾年前，韓寒、羅永浩等早期的創(chuàng)業(yè)者們依靠著個(gè)人魅力，逐漸完成了資本的積累。可當(dāng)又一次的創(chuàng)業(yè)熱潮來到時(shí)，人們卻發(fā)現(xiàn)這樣的模式已經(jīng)不太管用，取而代之的是，無論是投資方還是真正參與消費(fèi)的人群，都更加相信平臺(tái)的價(jià)值?？纱罱ㄆ脚_(tái)，本身就需要大筆的資金。

左右頁圖：十期活動(dòng)，帶給了山城一個(gè)個(gè)美好的回憶。

在劉辰希的構(gòu)想里，當(dāng)“狐貍社”擁有一定影響力之后，就可以走“熊本熊路線”，他解釋：“比如你要做個(gè)熊本熊的杯子，就把你的設(shè)計(jì)拿過來，他們一看覺得挺好，就先免費(fèi)授權(quán)給你，熊本熊的知名和價(jià)值也就越來越高了。”

他甚至想過，自己可以像時(shí)尚品牌一樣，和各個(gè)領(lǐng)域的產(chǎn)品“聯(lián)名”：“在各大景區(qū)里建一個(gè)空間，專門賣和景區(qū)有關(guān)的狐貍社紀(jì)念品，明信片啊什么的這些，農(nóng)產(chǎn)品也可以，比如你是個(gè)養(yǎng)雞的，我們覺得你養(yǎng)的雞確實(shí)好，就可以授權(quán)給你，狐貍吃的雞嘛。”

但是這一切，最終都隨著“狐貍社”的第10期活動(dòng)的落幕而結(jié)束。

劉辰希說，其實(shí)從一開始，“狐貍社”就面臨著資金的問題，他很清楚文化項(xiàng)目不可能在一開始就盈利，前期所做的一切都是為了擴(kuò)大品牌的影響力，只有這樣，“狐貍社”才能有機(jī)會(huì)通過“聯(lián)名”等一系列形式盈利，進(jìn)而完成IP孵化的設(shè)想。

在“狐貍社”啟動(dòng)之初，劉辰希所供職的雜志為團(tuán)隊(duì)支付薪酬。但面對(duì)傳統(tǒng)媒體的收入壓力，他們也表示無力承擔(dān)活動(dòng)的費(fèi)用，于是，劉辰希不得不通過自己的渠道“化緣”。在活動(dòng)的最后六期，所有的費(fèi)用都來自重慶銀行的贊助。

傲慢資本的輕視還遠(yuǎn)不止于此?！昂偵纭眻F(tuán)隊(duì)的固定成員一直都不過5、6人，分別負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)、文案、執(zhí)行，但對(duì)于需要長(zhǎng)期舉辦活動(dòng)的“狐貍社”來說，這顯然是不夠的。于是，劉辰希只能依靠大量的實(shí)習(xí)生，通過實(shí)習(xí)補(bǔ)貼來降低人員成本。短短數(shù)月，工作過的實(shí)習(xí)生不下10人。

作為“狐貍社”的品牌創(chuàng)始人，劉辰希自然還要面對(duì)一些只有他能承擔(dān)的壓力。自從2014年回國(guó)之后，這位高產(chǎn)的作家便再未出版過新作；而當(dāng)面對(duì)“狐貍社”的事務(wù)，在策劃和邀請(qǐng)嘉賓方面，團(tuán)隊(duì)中的其他人并沒有辦法予以援手，這些都讓他困惑和疲憊。于是，似乎是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，“狐貍社”的第十期沙龍成為了最后一期?/p>

只是，不同于外界的猜測(cè)，喀納斯湖畔的“狐貍書屋”仍舊在正常地營(yíng)業(yè)，關(guān)于“狐貍社”的網(wǎng)劇劇本開發(fā)也已接近尾聲。劉辰希說，或許在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，他們還會(huì)再回來。

的確，狐貍一出生就那么大。在茫茫黑夜里，它只能聽到北方的朔風(fēng)，卻看不見皚皚白雪。雖然天寒地凍，路遠(yuǎn)馬亡，可狡猾的狐貍卻并不會(huì)死去，它把從出生就開始積攢的食物帶回了洞穴，蟄伏等待萬物復(fù)蘇的季節(jié)……